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Глава 1

1 августа 2185 года. Итак, мы начинаем заново. В 
сущности, мы начали щзаново пятьдесят лет назад, но 
тогда мы этого не знали. Одно время мы питали надеж­
ду, что где-то еще остались люди и что мы сможем 
продолжить саморазвитие с той же точки, где остано­
вились. Когда прошел шок и мы оказались в состоянии 
яснее размышлять и разумнее строить планы, мы пола­
гали, будто сможем опереться на свой багаж. К концу 
первого года нам следовало бы понять, а к концу 
пятого — признать, что это невозможно. Сначала мы 
отказывались смотреть факту в лицо, а когда пришлось, 
стали цепляться за какую-то бессмысленную веру. Воз­
родить старый образ жизни было невозможно; нас 
слишком мало, у нас нет специальных знаний, а старая 
техника, пришедшая со временем в негодность, уже не 
поддавалась восстановлению. Слишком сложная, она 
требовала многочисленного обслуживающего персона­
ла, с соответствующими навыками и знаниями, не толь­
ко для управления ею, но и для получения нужной ей 
энергии. Мы сейчас не более чем воронье, расклевыва­
ющее труп прошлого; однажды от него останутся одни 
голые кости, и мы окончательно будем предоставлены 
самим себе. Однако в течение многих лет мы восстанав­
ливали — или открывали заново, как будет угодно, — 
древние элементарные технологии, приспособленные к 
более простому образу жизни, и эти основные элемен-
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тарные умения должны помочь нам не впасть в состоя­
ние первобытной дикости.

Никто не знает, что ж е в действительности случи­
лось, что, конечно, не мешает некоторым из нас разра­
батывать теории для объяснения происшедшего. Беда в 
том, что все теории сводятся к простым догадкам, в 
которых свою роль играют разнообразнейшие невер­
ные метафизические представления. У нас нет никаких 
данных, к^зоме двух очень простых фактов. Первый из 
них состоит в том, что пятьдесят лет назад большая 
часть человечества либо куда-то перенеслась, либо бы­
ла куда-то перенесена. Из более чем восьми миллиар­
дов людей, что, разумеется, было чересчур много, сей­
час осталось от силы несколько сотен. В доме, где я 
пишу эти строки, находятся шестьдесят семь человек; 
так много их только потому, что в тот вечер, когда все 
случилось, мы пригласили в гости нескольких молодых 
людей, чтобы отпраздновать совершеннолетие наших 
внуков-близнецов, Джона и Джейсона Уитни. Индейцев 
с озера Лич сейчас, возможно, не менее трех сотен, 
хотя теперь мы их нечасто видим: они вновь, как их 
далекие предки, кочуют по свету, вполне, как мне 
кажется, благополучно и себе на пользу. Временами до 
нас доходят слухи об уцелевших еще где-то горстках 
людей (слухи обычно приносит какой-нибудь пришед­
ший издалека робот), но в указанном месте никогда 
никого не оказывается и нет никаких свидетельств 
тому, что люди там были. Это, конечно, ничего не 
доказывает. Разумно предположить, что где-то на Земле 
остался кто-то, хотя нам не известно где. Мы их уже не 
разыскиваем, поскольку нам кажется, что они нам не 
нужны. За прошедшие годы мы смирились, свыклись с 
однообразием сельской жизни.

Роботы по-прежнему с нами, но сколько их, мы не 
имеем ни малейшего представления. Все ранее сущест­
вовавшие роботы должны были остаться. Они не поки­
дали Земли и не были с нее перенесены. С течением лет 
какое-то количество их поселилось с нами, выполняя 
всю физическую работу и занимаясь домашними дела­
ми, необходимыми для нашего беспечального существо­
вания, и став поистине неотъемлемой частью нашего 
сообщества. Некоторые из них порой уходят от нас на 
время, иногда появляются новые роботы, и они либо 
остаются с нами навсегда, либо потом уходят. Челове­

8



ку, не знакомому со сложившейся ситуацией, могло бы 
показаться, что роботы могут обеспечить функциониро­
вание хотя бы небольшой части нужной нам старой 
техники. Вероятно, роботов можно было бы этому 
обучить, но здесь у нас нет никого, кто обладал бы 
соответствующими знаниями. К тому же мозг робота не 
технологичен. Роботов создавали для другого, для того, 
чтобы они тешили людское тщеславие и гордыню, уто­
ляли ту странную жажду, которая, похоже, изначально 
присуща человеческому «я» — стремление иметь под­
ле себя других людей (или разумное факсимиле людей), 
которые бы удовлетворяли наши желания и нужды, 
рабов, находящихся у нас в подчинении, человеческих 
существ, над которыми мужчина, или женщина, или 
ребенок могли бы властвовать, создавая таким образом 
ложное чувство превосходства. Их назначение заклю­
чалось в том, чтобы служить кухарками, садовниками, 
дворецкими, горничными, лакеями (я никогда толком не 
мог понять, что же такое лакей) — в общем, быть 
слугами. Прислужники и неравные компаньоны, выпол­
няющие любое распоряжение, рабы. Собственно гово­
ря, чем бы они ни занимались, я полагаю, они по-преж­
нему рабы. Хотя сомневаюсь, чтобы сами они считали 
это рабством; их ценности, пусть и дарованные челове­
ком, не являются полностью человеческими. Роботы 
служат нам с чрезвычайной охотой; благодарные за 
возможность служить, они навязывают нам свои услуги 
и очевидно, рады тому, что нашли новых хозяев взамен 
старых.

Таково положение в отношении нас; в случае с 
индейцами все совершенно иначе. Роботы рядом с ин­
дейцами чувствуют себя неловко, а те, в свою очередь, 
смотрят на них с чувством, близким к отвращению. 
Роботы — составная часть культуры белого человека, 
и, в силу того что прежде мы имели дело с машинами, 
мы с готовностью принимаем роботов. Индейцы же 
воспринимают их как нечистых, как нечто отвратитель­
но грязное и чужое и не желают иметь с ними дела. 
Любой робот, забредший в их лагерь, немедленно изго­
няется. Здесь у нас всего несколько роботов, хотя их 
должно быть много тысяч. Тех, что живут не с нами, мы 
стали называть дикими роботами, но верно ли это? 
Часто из окна, или сидя во внутреннем дворике, или во 
время прогулки мы видим группы диких роботов, спе­
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шащих словно бы по чрезвычайно важному делу. Куда 
и зачем они спешат? До нас доходят разные слухи, но 
все это не более чем слухи, ничем не подтвержденные 
и не стоящие того, чтобы пересказывать их.

Я сказал, что существуют два факта, но увлекся, 
рассказывая о первом. Второй факт таков: мы живем 
теперь гораздо дольше. Каким-то странным образом, 
совершенно не доступным нашему пониманию, процесс 
старения если не остановился, то во всяком случае 
замедлился. За последние пятьдесят лет я словно бы 
ничуть не постарел, и остальные тоже. Если у меня и 
прибавилось несколько седых волосков, я их не вижу; 
если спустя пятьдесят лет походка моя и стала чуть 
медленнее, я этого не замечаю. Тогда мне было шесть­
десят лет, и сейчас мне по-прежнему шестьдесят. Мо­
лодые достигают зрелости обычным образом и за соот­
ветствующий промежуток времени, но, достигнув ее, в 
дальнейшем не стареют. Нашим внукам-близнецам два­
дцать один год исполнился пятьдесят лет назад, но им 
по-прежнему двадцать один год. Если судить по внеш­
нему виду, они одного возраста со своими сыновьями и 
старшими внуками, и порой это приводит в некоторое 
замешательство человека вроде меня, который всю 
свою жизнь прожил, старея и ожидая наступления 
старости. Однако даже если меня это смущает, особых 
причин жаловаться все же нет. Ибо попутно мы обза­
велись невероятно крепким здоровьем. Поначалу нас 
беспокоило: если все люди исчезли, то что делать, если 
кто-нибудь заболеет и ему потребуется врачебная по­
мощь и больничный уход? Но, к нашему счастью, коли­
чество хронологических лет, в течение которых женщи­
на способна рожать детей, осталось приблизительно 
таким же, как и до того, как была увеличена продолжи­
тельность жизни. Очевидно, женские детородные орга­
ны истощают свой запас потенциальных яйцеклеток в 
течение примерно тридцати лет, как и прежде.

Нет никаких сомнений, что исчезновение человече­
ства и замедление старения каким-то образом связаны. 
В сущности, мы можем быть только благодарны за эту 
долгую жизнь, а возможно, и за снятие социального 
напряжения, возникшего в связи с перенаселением 
планеты. Но наиболее вдумчивых из нас порой трево­
жит мысль о скрытом от нас значении происшедшего.
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Во тьме ночи мы лежим без сна и размышляем, и, хотя 
с годами потрясение прошло, мы, случается, боимся.

Вот почему этим августовским утром незадолго до 
конца двадцать второго столетия от Рождества Христо­
ва я начинаю записи о том, что произошло. Я старейший 
обитатель нашего дома, в возрасте ста десяти хроноло­
гических лет, и мне кажется правильным и должным, 
что именно моя рука напишет эти строки. Без записи 
подобного рода то, что произошло с населявшими Зем­
лю людьми, станет со временем мифом...



Глава 2

У него все не выходил из головы тот последний 
медведь, однако, как ни странно, он не мог точно 
вспомнить, что произошло. Последние несколько дней 
он постоянно об этом думал, пытался вспомнить, пытал­
ся обрести уверенность — и был к ответу не ближе, 
чем когда-либо. Зверь, поднявшийся на дыбы из глубо­
кого русла ручья, застал его врасплох, и убежать было 
невозможно. Стрела наверняка не поразила медведя 
насмерть, он не успел даже ее вложить как следует. 
Однако же, рванувшись вперед и рухнув почти у самых 
его ног, зверь умер. И в этот краткий предсмертный миг 
произошло нечто, но что именно, он не мог вспомнить. 
Несомненно, он что-то сделал, однако не было никакой 
возможности узнать что. Несколько раз ему казалось, 
что он вот-вот отыщет ответ, но тот вновь уплывал в 
глубины подсознания, словно бы не знать его было 
лучше для него самого.

Он сложил узел с поклажей у ног и прислонил к 
нему лук. Обширное пространство обрамленной утеса­
ми, расписанной осенними красками долины, где соеди­
нялись две огромные реки, выглядело так, как его 
описывали охотники на буйволов, которых он встретил 
на высокогорной равнине почти месяц назад. При мыс­
ли о них он улыбнулся — это были приятные люди. 
Они просили его остаться, и он едва не остался. С ними 
была девушка, которая смеялась негромким грудным
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смехом, и был юноша, дружески коснувшийся его ру­
кой. Однако он не мог остаться с ними.

Солнце поднималось, и под его лучами клены у края 
дальнего утеса неожиданно запылали золотом и багрян­
цем. И там, на скалистом мысе, возвышавшемся над 
местом слияния рек, стоял огромный дом, о котором 
ему рассказывали; его многочисленные печные трубы 
торчали над крышей, словно уставленные в небо корот­
кие, толстые пальцы.

Юноша поднял висевший на груди бинокль и поднес 
его к глазам. От движения ремешка тихонько стукну­
лись друг о друга медвежьи когти на его ожерелье.

Джейсон Уитни закончил утреннюю прогулку и ска­
зал себе, что это была его лучшая прогулка. Хотя та же 
мысль приходит ему в голову каждое утро, когда он по 
пологому склону поднимается к дворику, а из кухни 
плывет запах жареной ветчины и яичницы, которые 
готовит Тэтчер. Но сегодня утро действительно замеча­
тельное. Такое свежее, даже с прохладцей, пока ее не 
разогнало поднимающееся солнце; и листья, подумал 
он, листья просто великолепны.

Он стоял на краю обрыва и смотрел вниз на две 
реки, и их голубой цвет (возможно, для того, чтобы 
дополнить краски осеннего полотна) был темнее обыч­
ного. Смотрел на стаю уток, летевших через долину над 
самыми макушками деревьев; в одном из маленьких 
прудов, которыми был усеян заливной луг, по колено в 
воде стоял лось, он опускал голову в воду и жевал 
лилии, а когда ее поднимал, вода каскадами скатыва­
лась с его мощных рогов. Джейсону даже казалось, 
будто он слышит звук этих водопадов, хотя он знал, что 
это невозможно.

Две собаки, сопровождавшие его, убежали вперед и 
теперь ждали во дворике; не его, хотя ему было бы 
приятно так думать, а свои миски с едой. Во время 
прогулки Баусер, проживший на свете много лет, ступал 
подле Джейсона тяжело и степенно, а Ровер, глупый 
щенок, загнал на дерево белку в ореховой роще, а на 
осеннем поле поднял стаю куропаток из собранной в 
снопы кукурузы.
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Открылась дверь во внутренний дворик, и вышла 
Марта с мисками для собак. Она наклонилась и поста­
вила их на камни, а собаки ждали, вежливо и уважи­
тельно, помахивая хвостами и подняв уши. Выпрямив­
шись, Марта вышла со двора и пошла вниз по склону 
навстречу Джейсону. Поцеловала его привычным ут­
ренним поцелуем и взяла под руку.

— Пока ты гулял, — сказала она, — я разговари­
вала с Нэнси.

Он сдвинул брови, пытаясь вспомнить.
— Нэнси?
— Ну да. Ты же знаешь. Старшая дочь Джеффри. 

Мы с ней так давно не говорили.
— Теперь вспомнил, — сказал он. — И где же Нэн­

си теперь обитает?
— Где-то в районе Полярной звезды, — ответила 

Марта. — Они совсем недавно переехали. Сейчас жи­
вут на чудеснейшей планете...

Вечерняя Звезда, сидя на корточках в вигваме, укра­
шала амулет. Она очень стиралась, чтобы он вышел 
красивым, и сегодня собиралась отнести его дубу. День 
для этого хороший, сказала она себе, — ясный, тихий 
и теплый. Такие дни надо ценить, хранить их у самого 
сердца, ведь разноцветных, ярких дней осенью бывает 
немного. Скоро настанут сумрачные дни, когда холод­
ный туман повиснет меж обнаженных деревьев, и заду­
ют ледяные северные ветры, и принесут с собой снег. 
С улицы доносились звуки утренней жизни лагеря: 
удары топора по дереву, бренчание котелков, друже­
ский оклик, счастливый лай собаки. Позже снова нач­
нется работа по расчистке старых полей — придется 
выкорчевывать поросль, убирать камни, сгребать и сжи­
гать сорняки, оставляя землю обнаженной, готовой к 
тому, чтобы весной ее вспахали и засеяли. Все будут 
заняты (как и она), и будет нетрудно потихоньку 
ускользнуть из лагеря и вернуться прежде, чем кто-ли­
бо заметит ее отсутствие.

Никто об этом не должен знать, напомнила она себе, 
ни отец, ни мать, ни тем более Красное Облако, первый 
вождь их племени и ее дальний-дальний прапрадед. Ибо 
не пристало женщине иметь духа-хранителя. Правда,
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сама она не видела в этом ничего плохого. В тот день, 
семь лет назад, признаки ее хранителя проявились 
слишком явно, чтобы можно было усомниться в них. 
Дерево говорило с ней, и она говорила с деревом, как 
если бы разговаривали друг с другом отец и дочь. Я не 
искала, подумала она, этого родства. У нее и в мыслях 
не было ничего подобного. Но если дерево с тобой 
говорит, что остается делать?

А сегодня заговорит ли дерево с ней? После столь 
долгого отсутствия вспомнит ли?..

Езекия сидел на мраморной скамье под ветвями 
старой ивы, закутав в грубую коричневую рясу свое 
металлическое тело, — это и есть гордыня и притвор­
ство, подумал он, недостойные меня, поскольку я не 
нуждаюсь ни в том, чтобы сидеть, ни в том, чтобы 
носить одежду. Желтый лист, кружась, опустился ему 
на колени: чистая, почти прозрачная желтизна на фоне 
коричневой рясы. Езекия хотел было его смахнуть, но 
потом оставил. Ибо кто я такой, подумал он, чтобы 
вмешиваться или противиться даже столь простой ве­
щи, как падение листа.

Он поднял глаза, и взор его остановился на огромном 
каменном доме; он стоял примерно в миле от монастыря 
на возвышающейся над реками скалистой зубчатой сте­
не — могучее, большое строение; окна его поблески­
вали на утреннем солнце, а печные трубы казались 
руками, с мольбой воздетыми к Господу.

Именно они, люди, живущие в доме, должны были 
быть здесь вместо нас, подумал он, и тут же вспомнил, 
что на протяжении многих веков там живут только 
двое, Джейсон Уитни и его милая жена Марта. Порой 
кто-нибудь из бывших жильцов возвращается со звезд, 
чтобы посмотреть на свой старый дом или старое фа­
мильное гнездо; многие из них родились далеко отсюда. 
И что им делать там, среди звезд, спросил себя Езекия 
с оттенком горечи. Заботить их должны отнюдь не 
звезды и не тамошние развлечения; единственное, что 
поистине должно заботить каждого человека, — это 
состояние его бессмертной души.

В роще музыкальных деревьев за монастырскими 
стенами тихонько шелестели листья, но деревья пока
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молчали. Попозже, где-нибудь после обеда, они начнут 
настраиваться на ночной концерт. Это будет великолеп­
но, подумал он, несколько стыдясь своей мысли. Одно 
время он представлял себе, будто их музыка является 
пением какого-то божественного хора, однако он знал, 
что это лишь плод его воображения. Церковную музыку 
это напоминало менее всего.

Именно подобные мысли, сказал он себе, а также 
сидение на скамье и ношение одежды не позволяют 
мне и моим товарищам должным образом выполнять 
задачу, которую мы на себя возложили. Однако обна­
женный робот, подумал он, не может предстать перед 
Богом; он должен иметь на себе что-либо из человече­
ской одежды, если желает заменить человека.

Старые сомнения и страхи хлынули потоком, и он 
сидел, согнувшись под их тяжестью. Казалось бы, они 
не оставляли его с самого начала (и других тоже), но их 
острота не притупилась. С течением времени они стано­
вились острее, и, потратив столетия на изучение по­
дробнейших комментариев и пространных писаний люд­
ских теологов, Езекия так и не нашел ответа. Может, 
его вопросы, с болью спрашивал он себя, чудовищное 
кощунство? Могут ли существа, не имеющие души, 
служить Богу? Но, быть может, после стольких лет 
работы и веры они обрели души? В глубине себя он 
поискал душу (и делал это не в первый раз) и не нашел. 
Будь она у меня, размышлял он, как ее узнать? Из каких 
составных частей складывается душа? Можно ли, в 
сущности, обрести ее или надо с ней родиться — а 
если верно последнее, то какие генетические модели 
принимают в этом участие?

Не присваивает ли он себе со своими товарищами- 
роботами (товарищами-монахами?) человеческие пра­
ва? Не стремятся ли они, в греховной гордыне, к 
чему-то, предназначенному лишь для людей? Входит 
ли — входило ли когда-нибудь — в их компетенцию 
пытаться поддерживать человеческое и божественное 
установление, которое люди отвергли и до которого 
теперь даже Богу, возможно, нет дела?



Глава 3

После завтрака, в спокойной тишине библиотеки, 
Джейсон Уитни сел к столу и открыл переплетенную 
книгу записей, взяв ее с полки, где стоял длинный ряд 
точно таких ж е книг. Последнюю запись он сделал 
более месяца тому назад. Да и не было, подумал он, 
особой причины что-либо записывать. Жизнь течет так 
спокойно, а достойная упоминания рябь на ее поверх­
ности появляется так редко. Возможно, лучше бы вер­
нуть журнал обратно на полку и ничего не писать, но 
Джейсону почему-то казалось, что хорошо бы время от 
времени все-таки заносить по нескольку строк. За по­
следний месяц не произошло ничего значительного — 
никто не приехал их навестить, ничего примечательного 
не было слышно со звезд, никаких известий об индей­
цах, не заглядывал ни один странствующий робот, а 
значит, не было и новостей; хотя роботы чаще приноси­
ли слухи, чем достоверные новости. Разумеется, были 
сплетни. Марта вела постоянные разговор^ со всей 
родней, и, когда они вдвоем сидели во дворике, гото­
вясь к ночному концерту, она пересказывала ему услы­
шанное за день. Однако по большей части это были 
лишь бабьи сплетни и ничего, достойного записи.

Сквозь щель между тяжелыми шторами на высоких 
окнах пробился тонкий лучик утреннего солнца и осве­
тил его седую голову и широкие крепкие плечи. Джей­
сон был высок ростом, худ, но ощущение скрытой в нем 
силы компенсировало худобу. Лицо его было покрыто 
тонкой сеткой морщинок. Густые усы топорщились, и
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под стать им кустистые брови над глубоко посаженны­
ми суровыми глазами. Он неподвижно сидел в кресле, 
оглядывая комнату и снова удивляясь тому спокойному 
чувству удовлетворенности, которое неизменно обре­
тал здесь; порой даже более чем удовлетворенности, 
словно эта уставленная книгами просторная комната 
несла на себе печать особого благословения. Здесь 
обитают, сказал он себе, мысли многих людей — всех 
великих мыслителей мира, — надежно хранимые в пе­
реплетах томов, что стоят на полках, отобранные и 
помещенные туда давным-давно его дедом, чтобы во 
дни грядущие самая суть человечества, наследие запи­
санной мысли, находилась всегда под рукой. Он не раз 
испытывал чувство гордости от того, что основные пер­
сонажи этих древних писателей, словно призрачные их 
представители, поселились в этой комнате, и поздно 
ночью, когда все вокруг затихало, он часто ловил себя 
на том, что беседует с ними, возникающими из праха 
прошлого в сумраке настоящего.

Полка с книгами огибала всю комнату, прерываясь 
только двумя дверьми, а на стороне, выходящей к реке, 
тремя окнами. Над первым рядом книг по всем стенам 
проходила галерея с декоративной металлической ре­
шеткой, и на ней помещался второй ряд. Над одной из 
дверей висели часы, и на протяжении более чем пяти 
тысяч лет, с удивлением напомнил он себе, они шли, век 
за веком отсчитывая секунды. Часы показывали пятна­
дцать минут десятого; интересно, подумалось ему, на­
сколько их показания отличны от времени, которое 
люди установили много лет назад? Никто не может 
этого знать, но теперь это не имеет никакого значения. 
Мир вполне может обойтись вообще безо всяких часов.

С улицы в комнату пробирались приглушенные зву­
ки — скорбное мычание коровы, пасшейся вдалеке, 
близкий собачий лай, заполошное кудахтанье курицы. 
Музыкальные деревья по-прежнему молчали: они начнут 
настраиваться ближе к вечеру. Хотелось бы знать, 
подумал он, будут ли они сегодня исполнять новую 
композицию. В последнее время их было очень много. 
Он бы предпочел, чтобы это была не одна из тех 
экспериментальных пьес, которыми они с недавних пор 
увлеклись. Так много других композиций, старых и 
любимых. Похоже, сказал он себе, их музыка стала 
ухудшаться с тех пор, как два самых старых дерева
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начали умирать. Ветки сохли и обламывались, и с каж­
дой весной листва становится все реже. Правда, в роще 
выросли молодые побеги. В том-то, возможно, и дело.

Джейсон поднял руку и обеспокоенно пригладил 
пальцем усы. В тысячный раз он пожалел, что понятия 
не имеет о том, как ухаживать за деревьями. Он, 
разумеется, читал кое-какие книги, но нет никакой 
уверенности, что уход за музыкальными деревьями как 
за земными принесет желаемый результат.

Он обернулся, услышав тихие шаги робота Тэтчера.
— Что такое, Тэтчер?
— Пришел мистер Гораций Красное Облако, сэр.
— Но Гораций на севере. В стране дикого риса.
— Похоже, сэр, племя перекочевало. Они стоят 

лагерем ниже по реке, как раньше. Они собираются 
восстановить старые поля и следующей весной их 
засеять.

— Ты разговаривал с ним?
— Сэр, — сказал Тэтчер, — он мой старый знако­

мый; естественно, мы немного потолковали. Он принес 
мешок риса.

— Надеюсь, Тэтчер, ты его поблагодарил.
— Разумеется, поблагодарил, сэр.
— Тебе следовало привести его сюда.
— Он сказал, что не хочет мешать вам, сэр, если вы 

заняты.
— Я никогда по-настоящему не занят. Ты это пре­

красно знаешь.
— Тогда, — сказал Тэтчер, — я попрошу его войти.
Джейсон поднялся, обошел стол и остановился в

ожидании друга. Как давно это было, подумал он, — 
года четыре или пять назад... пять, никак не меньше. Он 
тогда пришел в лагерь прощаться и, после того как 
индейцы расселись в каноэ, долго стоял на засыпанном 
галькой берегу и смотрел, как длинная вереница лодок 
быстро поднимается вверх по реке, как вспыхивают на 
солнце мокрые лопасти весел.

Красное Облако был одного возраста с Джейсоном, 
но выглядел моложе. Походка его была упруга, как у 
юноши. В черных волосах ни намека на седину; ровно 
посередине их разделял пробор, и двумя тяжелыми 
косами они спадали на грудь. Лицо обветренное, но 
совершенно без морщин, за исключением крошечной 
сеточки у глаз. Он был одет в рубашку и гетры из
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оленьей кожи, на ногах — мокасины. Рука, протянутая 
Джейсону, крупная, огрубевшая, с короткими, толсты­
ми пальцами.

— Много времени прошло, Гораций, — сказал Джей­
сон. — Я рад тебя видеть.

— Ты единственный, — сказал Красное Облако, — 
кто по-прежнему зовет меня Гораций.

— А что, мне называть тебя вождем? Или Облаком? 
Или, может, Красным?

Красное Облако усмехнулся:
— В твоих устах, Джейсон, «Гораций» звучит заме­

чательно. Мы с тобой вместе были молоды. Ты, конечно, 
помнишь. И это имя напоминает те времена, когда мы 
вдвоем бродили по лесам. Мы сделали себе надрезы на 
запястьях и соединили их, чтобы наша кровь смешалась. 
Или, по крайней мере, мы думали, что она смешается. 
Я в этом сильно сомневаюсь, что, однако, совершенно 
неважно. Важнее символ.

— Я помню, — сказал Джейсон. — Помню тот пер­
вый день, когда твое племя спустилось в лодках по реке 
и вы увидели, что из нашей трубы идет дым. Вы все, вся 
ваша братия, дружно ринулись вверх по склону узнать, 
что тут, и тогда впервые и вы, и живущие в этом доме 
люди узнали, что они не одни на свете, что остался 
кто-то еще.

— Мы разожгли на поляне большие костры, — про­
должил Красное Облако, — забили быка или двух и 
устроили празднество. Мы взялись за руки и плясали 
вокруг костров с криками и пением. Твой дед, светлая 
ему память, выкатил бочонок виски, и мы все довольно 
сильно напились.

— Тогда-то мы с тобой впервые и встретились, — 
сказал Джейсон. — Два молодых побега, желавшие 
показать себя миру, — да только никого не было, 
чтобы на них посмотреть. Мы сразу же понравились 
друг другу. Мы вместе охотились, ловили рыбу, бродили 
по холмам. И бегали за девушками.

— И, насколько мне помнится, некоторых пойма­
ли, — произнес Красное Облако.

— Их было нетрудно поймать, — ответил Джейсон.
Они постояли, молча глядя друг на друга, затем

Джейсон сказал:
— Присядем. Нам нужно о многом поговорить.
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Красное Облако сел в кресло, Джейсон взял другое 
и развернул его, чтобы видеть лицо друга.

— Сколько времени прошло? — спросил он.
— Шесть лет.
— Вы только что прибыли?
— Неделю назад, — сказал Красное Облако. — 

Мы покинули северные земли, собрав урожай дикого 
риса. Мы не торопились. Останавливались, если нахо­
дили хорошее место для лагеря, бездельничали и охоти­
лись. Несколько наших молодых людей отвели лошадей 
к западу от реки, они останутся там, пока лед не 
окрепнет. Когда станет холоднее, мы перейдем на дру­
гой берег и будем охотиться на буйволов и дикий скот 
и заготовлять мясо на зиму. Вчера ночью явился гонец 
и сказал, что в прериях их очень много.

Джейсон нахмурился:
— Говоришь, неделю. Тебе не следовало ждать так 

долго. Если тебе самому было некогда, послал бы гонца. 
Я бы пришел тебя повидать.

— Время бежит быстро. Было много дел. Мы пыта­
емся привести в порядок земли под посевы. Поля 
сильно заросли. У нас кончилась кукуруза, и мы по ней 
изголодались. Пытались выращивать ее там на севере, 
но теплое время года оказалось слишком коротко. По­
сеяли поздно, ее побило морозом. Собрали несколько 
побуревших початков, вот и все.

— У нас есть кукуруза, — сказал Джейсон. — 
Большой запас. Смолота и готова. Я сегодня же пошлю 
вам кукурузы. Что вам еще нужно — ветчина, яйца, 
мука? У нас хорошая пшеничная мука. Гораздо больше, 
чем нам требуется. Ткань, если вам надо. Шерсть была 
хорошая, ткацкий станок поработал на славу.

— Джейсон, я пришел к тебе не попрошайничать...
— Я знаю. Мы много лет обменивались то одним, то 

другим. Сколько мяса и рыбы, да ягод, да прочего вы 
отправляли нам в прошлом! Тэтчер говорит, ты принес 
риса...

— Ладно, — сказал Красное Облако. — Ты не ста­
нешь возражать против мяса буйвола, когда мы закон­
чим охоту?

— Нисколько, — ответил Джейсон.
— А как насчет того, чтобы отправиться на охоту 

вместе с нами?
— С превеликим удовольствием.
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— Хорошо! Это будет, как в былые времена. Осталь­
ные пусть работают, а мы с тобой будем сидеть у 
костра, беседовать и есть самые нежные куски.

— Вы живете хорошей жизнью, Гораций.
— Думаю, да. Было много путей, мы могли выбирать. 

Мы могли осесть на земле. Поселились бы где-нибудь в 
хорошем месте, заняли хорошие поля и засеяли их и 
собрали бы себе домашний скот. Мы могли стать хоро­
шими фермерами — однако не стали. Мы вернулись к 
старому образу жизни. Каждый из нас в глубине души 
мечтал о нем. Нас тянуло обратно. Мы слышали зов. 
Наши предки вели такую жизнь тысячи лет. А мы всего 
несколько сотен лет жили той жизнью, которую уста­
новил белый человек, и это были далеко не лучшие 
годы. Мы так и не приспособились, не смогли. С облег­
чением все это бросили и вернулись к цветам, деревь­
ям, облакам, к временам года с любой погодой, к 
бегущей воде, к обитателям лесов и прерий, чтобы 
снова сделать их частью себя, более, чем когда-либо 
раньше. Кое-чему научились от белых людей, мы не 
можем этого отрицать, — и были бы глупцами, если б 
не научились. И воспользовались тем, что переняли у 
белого человека, чтобы сделать прежний образ жизни 
еще лучше. Иногда я задумываюсь, правильный ли вы­
бор мы сделали, и вижу осенний лист — один только 
лист — или слышу журчание бегущего в лесу ручейка, 
или чувствую запах леса, и понимаю, что не ошиблись. 
Мы вернулись к земле, соединились с холмами и пото­
ками, и так оно и должно быть. Именно для такой 
жизни мы созданы. Вернулись не к старой племенной 
идее, но к образу жизни. Сначала были сугубо лесным 
племенем, но сейчас уже не только. Возможно, мы 
просто индейцы. У племен, живущих на западных рав­
нинах, мы переняли вигвам из кожи и одежду, а также 
умение обращаться с лошадьми. Однако по-прежнему 
делаем каноэ из бересты, собираем дикий рис и клено­
вый сахар. Это хорошая жизнь. Мы с тобой, дружище, 
ощутили жизнь — я в своем вигваме, ты в этом камен­
ном доме. Ты ни разу не отправлялся к звездам и, 
возможно, будешь счастлив, если никогда и не отпра­
вишься. Я полагаю, другим там нравится.

— Да, несомненно, — сказал Джейсон. — Много 
интересного и, возможно, даже полезного. Но мы мало 
чем воспользовались. Мы наблюдали, даже изучали, в
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некоторых случаях поняли, что происходит. Но мы 
теперь не технологическая раса. Мы утратили техноло­
гию, рабочие руки и знания. Машины износились, и 
никто не мог их заставить ожить, не было энергии, на 
которой им работать. Мы не печалимся об утрате, как 
ты знаешь. Мы превратились в способных наблюдате­
лей и получаем удовлетворение от наших наблюдений. 
Наша цель — знание, а не использование. Мы не нуж­
даемся в использовании; каким-то образом мы подня­
лись выше его. Ресурсы лежат невостребованными; нам 
даже кажется постыдным попробовать применить их. И 
не только ресурсы; идеи и...

— Ты много помнишь, Джейсон? Из далекого про­
шлого? Не про наше племя, а все остальное?

— Я помню, — ответил Джейсон. ;— И ты тоже 
должен. Мы оба были молоды, когда все это случилось.

Красное Облако помотал головой:
— Мои воспоминания смутны. Так много всего на­

слоено. Я едва помню иную жизнь, не ту, которой мы 
живем сейчас.

— Моя память заключена в журнале, во многих 
журналах. — Джейсон указал на полку позади стола. — 
Все записано. Начал мой дед лет пятьдесят спустя после 
всего, что произошло. Записал, чтобы мы не забыли, 
чтобы это не стало мифом. Он описал все, что помнил, 
и делал регулярные записи. Когда он умер, я продолжил 
работу. Все записано с того самого дня...

— А когда ты умрешь, — спросил Красное Обла­
ко, — кто будет вести записи?

— Не знаю, — ответил Джейсон.
— Джейсон, есть вещь, о которой я часто думал, но 

никогда не спрашивал. Можно я спрошу сейчас?
— Конечно. Все, что хочешь.
— Почему ты ни разу не отправлялся к звездам?
— Возможно, потому, что не могу.
— Но ты никогда и не пытался. Никогда по-настоя­

щему не хотел.
— Да, люди покидали Землю, один за другим, — 

сказал Джейсон, — пока не остались только Марта да 
я. Нам казалось, что кто-то должен остаться, кто-то, кто 
был бы для остальных чем-то вроде якоря. Поддержи­
вал бы в очаге огонь, встречал тех, кто захочет вернуться.

— Они возвращаются, и вы встречаете их.
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— Некоторые возвращаются, — сказал Джейсон. —ь 
Не все. Мой брат Джон покинул нас одним из первых. Он 
не возвращался ни разу, и мы о нем ничего не слыхали. Я 
часто думаю о том, где же он. Если он еще жив.

— Ты говоришь об ответственности, о необходимо­
сти остаться. Однако, Джейсон, дело не только в этом.

— Конечно, хотя прежде это было очень важно, 
важнее, чем сейчас. Джон и я были старшими. Моя 
сестра Дженис моложе нас. Мы по-прежнему иногда 
встречаемся с ней, и Марта часто с нею разговаривает. 
Если бы Джон остался, возможно, отправились бы мы 
с Мартой. Способность покидать свой дом, похоже, 
врожденная. Я допускаю, что человек обладал ею дав­
но, прежде чем начал использовать. Чтобы она разви­
лась, необходимо было время, и его дала нам удлинив­
шаяся жизнь. Возможно, она развилась бы и раньше, не 
будь мы столь озабочены и столь сбиты с толку нашей 
технологией. Быть может, где-то мы свернули не туда, 
восприняли неверные ценности и позволили, чтобы на­
ша забота о развитии технологии подменила нашу скры­
тую цель. Наши способности не могли пробиться в 
сознание сквозь толстые пласты машин, сметных каль­
куляций и тому подобного. Эти способности — не 
только путешествие к звездам. Твой народ к звездам не 
летает. Возможно, вы в этом не нуждаетесь, вы стали 
частью окружающей вас среды, живете в ней и пони­
маете ее.

— Но если в тебе сохранилось желание путешест­
вовать, почему ты этого не делаешь? Ты бы мог позво­
лить себе недолгое отсутствие. Роботы поддерживали 
бы огонь в очаге, могли бы встретить тех, кто захочет 
вернуться.

Джейсон покрутил головой:
— Теперь уже слишком поздно. С годами я все 

больше влюбляюсь в этот дом и эти земли. Я чувствую 
себя их частью. Без них — и без Земли — я пропаду. 
Я не смогу жить без них. Но у меня дурные манеры, — 
прервал себя Джейсон. — Мне следовало спросить 
прежде, как поживает миссис Облако.

— Счастлива. Блаженствует, распоряжаясь в новом 
лагере.

— А твои сыновья и праправнуки?
— Из правнуков с нами остались немногие, — от­

ветил Красное Облако. — Сыновья и внуки живут в
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других племенах. Кое-что мы узнаем о них. Бегущего 
Лося, моего прапраправнука, около года тому назад 
задрал гризли. Нам сообщил гонец. Все остальные благо­
получно здравствуют.

— Я скорблю, — сказал Джейсон. — Бегущим Ло­
сем можно было гордиться.

Красное Облако благодарно склонил голову.
— Миссис Джейсон, как я понимаю, находится в 

добром здравии.
Джейсон кивнул:
— Она проводит много времени в беседах с осталь­

ными. Ей это прекрасно удается, гораздо лучше, чем 
мне. Телепатия словно ее вторая натура, и каждый 
вечер у нее ворох новостей. Нас теперь много. Понятия 
не имею, сколько именно; Марта скажет вернее. Она 
все помнит, все родственные связи, кто на ком женил­
ся, кто... и так далее. Нас несколько тысяч, не меньше.

— Ты как-то говорил, что в космосе были обнаруже­
ны разумные существа, но не похожие на нас. За то 
время, что нас не было...

— Ты прав, — сказал Джейсон. — Все на нас не 
похожи. С некоторыми мы вступили в контакт. Одни 
дружелюбны, другие не очень, третьи к нам равнодуш­
ны. Большинство из них настолько нам чужды, что 
мурашки бегут по телу. И есть инопланетные путешест­
венники, которые, случается, посещают Землю.

— И это все? Никакого взаимодействия...
— Нет, не все, — ответил Джейсон. — Появилось 

нечто весьма и весьма тревожное. Буквально дунове­
ние, но чрезвычайно нас встревожившее. Словно при­
летевший с ветром дурной запах. Откуда-то из центра...

— Из центра чего, Джейсон?
— Центра Галактики. Из ядра. Какой-то разум. Мы 

смутно его почуяли, и этого достаточно...
— Враждебный?
— Нет, не враждебный. Холодный. Рассудочный, 

слишком рассудочный. Холодный и равнодушный. Ана­
литический. Черт, я не могу тебе объяснить. Это невоз­
можно объяснить. Как если бы земляной червь смог 
почуять человеческий разум. Но разница между ним и 
нами больше, чем между человеком и земляным червем.

— Вас это напугало?
— Напугало? Пожалуй. Расстроило. Встревожило. 

Одно утешение — нас, возможно, не замечают.
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— Тогда зачем волноваться?
— Мы не слишком волнуемся. Дело в другом. Про­

сто ощущаешь себя нечистым, зная, что в одной с тобой 
Галактике существует нечто подобное. Как если бы 
наткнулся на яму, полную концентрированного зла.

— Однако это не зло.
— Видимо, нет. Я не знаю, что это. И никто не знает. 

Мы просто почуяли запах...
— Ты сам его обнаружил?
— Нет. Другие. Двое из тех, со звезд.
— Скорее всего, беспокоиться незачем, просто на­

до держаться подальше. Однако интересно — не име­
ет ли это нечто какого-нибудь отношения к исчезнове­
нию Людей? Хотя не похоже. Ты, Джейсон, по-преж- 
нему не знаешь, почему это случилось, почему все 
Люди покинули Землю?

— Понятия не имею, — ответил Джейсон.
— Ты говорил об инопланетянах, которые объявля­

ются у нас...
— Да, — сказал Джейсон, — их немного, то есть 

о немногих мы знаем. В прошлом веке два или три. Но 
раньше их будто вовсе не было. Они стали появляться 
только после исчезновения Людей. Хотя, возможно, 
они бывали на Земле и прежде, но их никто не видел, 
а если и видели, то не признавали за инопланетян. 
Может быть, мы их не видели, потому что не хотели 
этого. Мы бы чувствовали себя неуютно в присутствии 
чего-то, чего не можем понять, и потому широким 
жестом перечеркнули всех.

— Возможно, так оно и было, — сказал Красное 
Облако. — Или прежде их было гораздо меньше. Наша 
беспокойная планета была переполнена разумом, кото­
рый порой наводил ужас. Быть может, уменьшенное 
подобие этого разума в центре Галактики. Инопланет­
ный путешественник не стал бы останавливаться и ис­
кать покоя и отдыха здесь. В те дни покоя у нас никто 
не знал.

— Ты прав, — сказал Джейсон. — Теперь мы это 
знаем, но не тогда. Мы двигались вперед, мы развива­
лись...

— Я полагаю, ты разговаривал с кем-нибудь из путе­
шественников.

— С двумя или тремя. Однажды я преодолел пятьсот 
миль, чтобы поговорить с одним из них, но он исчез
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прежде, чем я туда добрался. Известие о нем принес 
робот. Я не столь искусен в галактической телепатии, 
но могу беседовать с инопланетянами, во всяком случае 
с некоторыми. Многие из них не воспринимают звуко­
вые волны в качестве средства связи, а человек, со 
своей стороны, не воспринимает сигналы или психиче­
ские волны, которые используют они. А иной раз про­
сто совершенно не о чем говорить, никаких общих тем.

— Я пришел поговорить об инопланетных путешест­
венниках, — сказал Красное Облако. — Я бы пришел 
в любом случае, в первый же день, если бы смог. Но я 
хотел тебе рассказать об одном из них. В начале Ущелья 
Кошачьей Берлоги его нашел Маленький Волк и прибе­
жал ко мне. Я отправился взглянуть.

Вот оно что, подумал Джейсон. Эта осторожная, 
вежливая беседа вокруг той единственной вещи, ради 
которой пришел Красное Облако. Разговор по старин­
ке, не спеша, соблюдая племенной этикет, сохраняя 
достоинство.

— Ты пытался с ним поговорить?
— Нет, — ответил Гораций Красное Облако. — Я 

умею разговаривать с цветами и реками, и они отвечают 
мне, но инопланетянин... я не знаю, с чего начать.

— Хорошо, — сказал Джейсон, — я схожу и по­
смотрю, что у него на уме. Если я смогу с ним говорить. 
Ты видел, каким образом он прибыл?

— Видимо, телепортировался. Никаких признаков 
корабля.

— Обычно они так и делают, — произнес Джей­
сон. — Так же, как и мы. Машина — громоздкая и 
обременительная штука. В скитании среди звезд нет 
ничего нового, хотя поначалу мы думали иначе. Мы 
полагали, что сделали удивительное открытие, когда 
стали развивать и использовать парапсихологические 
способности. У нас, технологической расы, на многое 
не хватало времени, а если бы кто-то попытался гово­
рить об этом, над ним бы посмеялись.

— Никто из нас не путешествовал среди звезд, — 
сказал Красное Облако. — Я не уверен, есть ли у нас 
вообще эта способность. Мы так заняты миром, в кото­
ром живем, и его тайнами. Но теперь...

— Я думаю, вы обладаете определенными способно­
стями, — сказал Джейсон, — и используете их для 
самых благих целей. Вы знаете окружающий вас мир и
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связаны с ним органичнее, чем когда-либо раньше. Для 
этого, несомненно, требуется некий психический инс­
тинкт. Пусть это не столь романтично, как скитание среди 
звезд, зато, возможно, требует большего понимания.

— Благодарю тебя за доброту, — ответил Красное 
Облако. — Может быть, в твоих словах есть опреде­
ленная доля правды. У меня есть красивая и очень 
глупенькая далекая-далекая праправнучка, которой ис­
полнилось девятнадцать лет. Может, ты ее помнишь — 
Вечерняя Звезда.

— Ну конечно, помню, — довольно сказал Джей­
сон. — Когда ты покидал лагерь или был очень занят, 
она меня развлекала. Мы ходили на прогулки, и она 
показывала мне птиц, и цветы, и другие лесные чудеса, 
и всю дорогу очаровательно щебетала.

— Она по-прежнему очаровательно щебечет, однако 
меня это беспокоит. Сдается мне, она обладает какими- 
то способностями вроде тех, что имеет ваш клан...

— Ты имеешь в виду путешествие к звездам?
Красное Облако поморщился:
— Я не уверен. Нет, вряд ли. Что-то иное. Я ощущаю 

в ней определенную странность. Она обладает такой 
жаждой знаний, какой я никогда не встречал в своем 
народе. Не желание познать свой мир, хотя это тоже 
есть, но стремление за его пределы. Узнать все, что 
когда-либо происходило, все, о чем люди размышляли. 
Она прочла все книги, что у нас есть, а их у нас очень 
немного...

Джейсон обвел рукой комнату.
— Вот книги, — сказал он. — Если она захочет 

прийти и прочесть... В подвальных помещениях есть 
еще, от пола до потолка. Может брать какие угодно, но 
мне бы не хотелось, чтобы они покидали этот дом. 
Потерянную книгу нельзя заменить.

— Я пришел к тебе с этой просьбой, — сказал 
Красное Облако. — К тому и вел разговор. Спасибо за 
предложение.

— Мне приятно, что нашелся человек, который хо­
чет их прочесть. Уверяю тебя, для меня это честь.

— Полагаю, — проговорил Красное Облако, — нам 
тоже следовало бы позаботиться о книгах, но теперь 
поздно что-либо делать. Время, насколько я понимаю, 
большинство из них уничтожило. Их погубили грызуны 
и сырость. А наши люди не решаются отправляться на
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поиски. Мы очень не любим древние города. Они такие 
старые и замшелые, и полны призраков — призраков 
прошлого, о котором мы и теперь не желаем думать. У 
нас есть несколько книг, и мы их бережно храним. И 
отдаем долг чести прошлому, обучая читать каждого 
ребенка. Однако для большинства это неприятная обя­
занность. Но не для Вечерней Звезды. Она хочет читать.

— Не захочет ли Вечерняя Звезда, — спросил Джей­
сон, — прийти сюда и пожить с нами? Присутствие 
молодой девушки оживило бы дом, а я готов помогать 
ей советом в выборе книг.

— Я передам ей, — сказал Красное Облако. — Она 
будет очень рада. Ты, конечно, знаешь, она называет 
тебя дядя Дж:ейсон.

— Нет, я не знал, — ответил Джейсон. — Я поль­
щен.

Двое мужчин сидели в молчании в тишине библиоте­
ки. Часы на стене громко отсчитывали секунды.

Красное Облако пошевелился:
— Джейсон, ты следил за временем. За тем, сколько 

прошло лет. У тебя даже есть часы. Мы не имеем часов 
и не вели счет. Не обременяли себя понапрасну. Мы 
встречали каждый день и проживали его сполна. Мы 
живем не днями, а временами года. А времена года мы 
не считали.

— Где-то, — сказал Джейсон, — я мог потерять 
день или два или день-другой добавить — не могу 
сказать точно. Но счет мы вели. Прошло пять тысяч лет. 
Физически я в том возрасте моего деда, когда он стал 
вести записи. После этого он прожил почти три тысячи 
лет. Если я последую его примеру, я проживу полных 
восемь тысяч. Это кажется невозможным, и даже не­
сколько неприлично человеку жить на свете восемь 
тысяч лет.

— Однажды, — сказал Красное Облако, — мы, мо­
жет быть, узнаем, куда исчезли Люди и почему мы так 
долго живем.

— Возможно, хотя я не надеюсь. Я вот о чем поду­
мал, Гораций...

— Да?
— Я мог бы собрать партию роботов и послать их, 

чтобы они расчистили для вас поля. Они слоняются тут 
без дела. Я, правда, знаю, как вы относитесь к роботам...
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— Нет. Большое спасибо. Мы примем кукурузу, и 
муку, и все остальное, но мы не можем согласиться на 
помощь роботов.

— Что, в сущности, вы имеете против них? Вы им не 
доверяете? Они не будут вам докучать. Они просто 
расчистят поля, а потом уйдут.

— Рядом с ними мы чувствуем себя неловко, — 
сказал Красное Облако. — Они не вписываются в наш 
уклад. Напоминают, что с нами случилось, когда пришли 
белые люди. Мы порвали с прошлым полностью. Сохра­
нили всего несколько вещей. Простые металлические 
инструменты, плуг, большую хозяйственную преду­
смотрительность — мы больше не живем, сегодня пи­
руя, а завтра голодая, как бывало до появления белого 
человека. Мы вернулись к прежней жизни в лесах, в 
прериях. Мы стали жить, полагаясь только на самих 
себя; так должно быть и впредь.

— Кажется, я понимаю.
— Я не уверен, ч?о мы доверяли роботам, — про­

должал Красное Облако. — Не до конца. Те, что у вас 
работают на полях, они, может, и ничего. Однако неко­
торые из диких... Я говорил тебе, что теперь их много 
выше по течению реки, на месте какого-то старого 
города...

— Да, я помню. Миннеаполис. Вы их видели много- 
много лет назад. Они что-то строили.

— Они и теперь строят, — сказал Красное Обла­
ко. — Мы видели их, когда спускались по реке, изда­
лека. Их больше, чем когда-либо, и они по-прежнему 
строят. Огромное здание, хотя на здание оно не похо­
же. Роботы не стали бы строить дом, верно?

— Не думаю. Во всяком случае, для себя. Непогода 
не имеет для них никакого значения — они сделаны из 
сверхпрочного сплава. Он не ржавеет, не изнашивает­
ся, выдерживает практически все. Непогоду, холод, 
жару, дождь... им все это нипочем.

— Мы там не задерживались, — продолжал Крас­
ное Облако. — И держались подальше. Смотрели в 
бинокль, но увидели немного. Пожалуй, мы были напу­
ганы, чувствовали себя неуютно. И быстренько убра­
лись оттуда. Вряд ли что-то реально угрожало нам, 
однако мы не стали рисковать.



Глава 4

Вечерняя Звезда шла сквозь осеннее утро и разгова­
ривала с друзьями, которых встречала по пути. Будь 
осторожен, кролик, когда щиплешь клевер: рыжая ли­
сица вырыла себе нору прямо за холмом. А ты что 
стрекочешь, пушистый хвостик, и топаешь на меня 
лапкой: мимо проходит твой друг. Ты обобрала все 
орехи с тех трех больших деревьев возле ущелья, 
прежде чем я успела до них добраться. Ты должна 
радоваться, поскольку ты самая счастливая из белок: у 
тебя есть глубокое дупло в старом дубе, и тебе будет 
там уютно и тепло, когда придет зима, и у тебя везде 
припрятана еда. Цыпка моя, для тебя сейчас не время. 
Почему ты уже здесь, на чертополохе? Тебе еще рано 
прилетать. Ты должна прилететь, когда в воздухе закру­
жатся снежные хлопья. Ты опередила своих собратьев; 
тебе будет одиноко без них. Или ты, как и я, радуешься 
последним золотым дням?

Она шла сквозь утреннее солнце, и вокруг нее 
золотилось и пламенело разноцветное великолепие 
редколесья. Она видела металлически блестевший золо­
тарник, небесно-голубые астры. Она ступала по траве, 
когда-то сочной и зеленой, а теперь побуревшей и 
скользкой. Она опустилась на колени и провела рукой 
по зелено-алому ковру лишайника, пятнами покрывше­
го старый серый валун, и внутри у нее все пело, ибо она
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была частью всего этого — да, даже частью лишайни­
ка, даже частью валуна.

Она взобралась на вершину гряды, и теперь внизу 
лежал густой лес, покрывавший холмы по берегам реки. 
Здесь начиналось ущелье, и она стала спускаться по 
нему вниз. В одном месте из земли бил родничок, и 
девушка шла по ущелью, а где-то рядом, прячась в 
камнях, бежал и пел ручеек. Ей вспомнился тот, другой, 
день.

Тогда было лето, холмы покрывала зеленая пена 
листвы, и на деревьях пели птицы. Она крепко прижала 
к груди амулет, и опять услышала слова, сказанные ей 
деревом. Это, конечно, очень нехорошо, женщина не 
должна заключать соглашение с деревом. И ладно бы с 
березой, или тополем, или каким-нибудь другим дере­
вом, поменьше, более женственным. Но с ней говорил 
старый белый дуб — дерево охотника. Дуб стоял впе­
реди, старый, в наростах, сучковатый, могучий, но, 
несмотря на всю свою толщину и мощь, казался припав­
шим к земле, словно приготовился к бою. Листья его 
побурели и начали сохнуть, однако не успели опасть. 
Дуб все еще кутался в свой воинственный плащ, хотя 
деревья вокруг уже стояли совсем обнаженные.

Она спустилась к нему по склону и нашла в могучем 
стволе дупло, древесина вокруг которого гнила и отсла­
ивалась. Привстав на цыпочки, она увидела в тайнике 
амулет, положенный туда много лет назад, — малень­
кая куколка из стержня кукурузного початка, одетая в 
лоскутки шерстяной материи. Амулет попортился и по­
темнел от дождя, просачивавшегося в дупло, однако 
сохранил свою форму.

Девушка положила в дупло новое приношение, акку­
ратно поместив его рядом с первым.

— Дедушка Дуб, — сказала она, уважительно опу­
стив глаза, — я уходила, но не забывала о тебе. И 
долгой ночью, и ярким днем я тебя помнила. Теперь я 
вернулась, чтобы сказать, что могу снова уйти, хотя и 
иначе. Но я никогда не покину этот мир вовсе, потому 
что слишком сильно люблю его. И я всегда буду тянуть­
ся к тебе, и ты будешь знать, когда я протяну к тебе 
руки, и я буду знать, что на этой земле есть кто-то, кому 
я могу довериться и на кого могу положиться. Я тебе 
искренне благодарна, Дедушка Дуб, за ту силу, что ты 
мне даешь, и за твое понимание.
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Она замолчала и подождала ответа, но его не после­
довало. Дерево не заговорило с ней, как в тот, первый, 
раз.

— Я не ведаю, куда пойду, — продолжала она, — 
и отправлюсь ли вообще, но я пришла сказать тебе об 
этом. Чтобы разделить с тобой чувство, которое не могу 
разделить ни с кем другим.

Она опять подождала, чтобы дерево ответило, и не 
дождалась слов, но ей показалось, что могучий дуб 
встрепенулся, словно пробуждаясь ото сна, и будто 
огромные руки поднялись и простерлись над ее голо­
вой, и нечто — благословение? — снизошло на нее с 
ветвей дерева.

Она медленно, шаг за шагом, попятилась, не отрывая 
от земли глаз, затем повернулась и бросилась бежать 
прочь, вверх по склону холма, словно дерево коснулось 
ее, наполнив неведомым прежде чувством.

Она споткнулась о корень, петлей торчавший из 
земли, упала на руки на огромный ствол поваленного 
дерева. Отсюда старого дуба она уже не видела.

Вокруг тихо, ничто не шелохнется в подлеске, и птиц 
не видно. Весной и летом их было здесь множество, но 
сейчас они либо улетели на юг, либо находились где-то 
в другом месте, собираясь в стаи перед отлетом. Внизу, 
на реке, стаи уток ссорились и шумели на заводях, а 
заросли тростника кишели черными дроздами, которые 
свистящей бурей взмывали в небо. Но отсюда птицы 
улетели, и в лесу стояла тишина, торжественный покой 
с легким привкусом одиночества.

Что она сказала дереву? То ли сказала, что действи­
тельно имела в виду, и что она знает об этом? Иногда 
ей казалось, что она собирается в какое-то другое 
место, — так ли это? В ней жило чувство смутного 
беспокойства, ожидания, покалывающее ощущение, 
что вот-вот произойдет что-то чрезвычайно важное, 
нечто незнакомое, даже пугающее. Мир ее был полон 
друзей — не только среди людей: маленькие пташки 
в лесах и кустарниках, застенчивые цветы, прячущиеся 
в лесных укромных уголках, стройные деревья, тяну­
щиеся к небу, самый ветер, и солнце, и дождь.

Она тихонько похлопала ладонью гниющий ствол, 
словно и он был ее другом, и заметила, что вереск и
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другие растения собрались вокруг негог оберегая и 
защищая, пряча его от глаз в час унижения и беды.

Она поднялась и медленно пошла дальше, вверх по 
склону. Она оставила амулет, а дерево не заговорило с 
ней. Но что-то сделало с нею, и все было хорошо.

Она достигла гребня холма, начала спуск, направля­
ясь к лагерю, и вдруг почувствовала, что она не одна. 
Девушка быстро обернулась — он стоял тут, в одной 
■набедренной повязке, и его бронзовый крепкий торс 
блестел под лучами солнца, а рядом лежали вещи, и к 
ним был прислонен лук. На груди его висел бинокль, 
наполовину скрывая ожерелье.

— Я вторгся на твою землю? — проговорил он веж­
ливо.

— Земля ничья, — ответила она.
Ожерелье ее зачаровало, она не сводила с него глаз.
Он дотронулся до ожерелья.
— Тщеславие.
— Ты убил огромного белого медведя *, — произ­

несла она. — И не одного.
— Один коготь — один медведь, — сказал он. — 

По когтю от каждого.
У нее захватило дух.
— У тебя надежный амулет.
Он провел рукой по луку.
— У меня лук. Верные стрелы с кремневым наконеч­

ником. Кремень лучше всего, лучше него только чистая 
сталь, а где теперь найдешь хорошую сталь.

— Ты пришел с запада, — сказала она, зная, что 
огромные белые медведи водятся только на западе. Год 
назад один из них задрал ее родственника, Бегущего 
Лося.

Он кивнул.
— Далеко с запада. Оттуда, где большая вода. С 

океана.
— Ты долго шел?
— Не знаю. Я был в пути много лун.
— Ты считаешь лунами. Ты принадлежишь к моему 

народу?

* Речь идет о гризли. [Примеч. пер.)
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— Нет, не думаю. У меня белая кожа, потемнела она 
от солнца. Я встречался с твоим народом, они охотились 
на буйволов. Это были первые люди, не считая моего 
народа. Других я не видел. Я не знал, что есть еще люди. 
Прежде я встречал только роботов.

Она сделала презрительный жест.
— Мы не знаемся с роботами.
— Я так и понял.
— Куда ты направляешься? Дальше на восток пре­

рия кончается. Там только лес, а за ним еще один океан. 
Я видела карты.

Он указал на дом, стоящий на вершине огромного 
мыса.

— Может быть, туда. Люди в прериях говорили мне 
о большом доме из камня, где живут люди. Я видел 
много домов из камня, но в них никто не жил. А здесь 
живут?

— Двое.
— И только?
— Остальные, — сказала она, — отправились к 

звездам.
— Об этом они тоже говорили, — сказал он, — и 

я удивлялся. Я не мог поверить. Кто же захочет отпра­
виться к звездам?

— Они находят другие миры и живут там.
— Звезды — всего лишь яркие огоньки, что светят­

ся в небе.
— Это другие солнца, — сказала она. — Ты не чи­

тал книг?
Он покачал головой:
— Однажды я видел... Мне сказали, что это книга. 

Сказали, что, если знать способ, она могла бы со мной 
говорить. Но человек, который мне ее показывал, забыл 
его.

— Ты не умеешь читать?
— Чтение и есть тот способ? Способ, при помощи 

которого книга заговорит?
— Да, — сказала она. — Там есть маленькие знач­

ки. Читаешь, и все.
— У тебя есть книга? — спросил он.
— Большой ящик книг. Я их все прочитала. Но там, — 

указала она на дом, — есть комнаты, полные книг. Мой 
прапрадед сегодня спросит, можно ли мне их прочесть.
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— Странно, — сказал он. — Ты читаешь книги. Я 
убиваю медведей. Книга мне не нравится. Мне сказали, 
что книга может говорить, но при помощи древнего 
колдовства, и поэтому лучше оставить ее в покое.

— Это неверно, — сказала она. — Ты странный 
человек.

— Я пришел издалека, — ответил он, словно это 
все объясняло. — Через высокие горы, через бурные 
реки, через такие места, где один песок и слишком 
много солнца.

— Зачем? Зачем ты так далеко шел?
— Что-то во мне говорило: «Иди и ищи». Оно не 

сказало, что именно. Просто идти и искать. Я чувствую, 
как что-то меня гонит. Когда люди в прериях рассказали 
об этом огромном высоком доме из камня, я подумал: 
может быть, это и есть то, что я ищу.

— Ты идешь туда?
— Да, конечно, — сказал он.
— И если это то, что ты ищешь, ты там и останешься?
— Возможно. Я не знаю. То, что гонит меня вперед, 

подскажет. Немного раньше я думал, что, может быть, 
нашел то, что нужно было найти. Но огромный дуб 
изменился. Ты так сделала.

Она вспыхнула от гнева.
— Ты подглядывал за мной.
— Я не хотел подглядывать, — сказал он. — Я под­

нимался по склону и увидел тебя возле дерева. Я 
спрятался, чтобы ты меня не заметила. Я подумал, что 
ты не захочешь, чтобы кто-нибудь знал. Поэтому тихо 
ушел, чтобы ты не узнала.

— Однако ты мне рассказываешь.
— Да, рассказываю. Дуб изменился. Это было уди­

вительно.
— Как ты узнал, что дуб изменился?
Он наморщил лоб.
— Не знаю. Как и тот медведь. Которого моя стрела 

не убила, однако он упал мертвый. Я этого не понимаю. 
Мне странно.

— Скажи, как изменился дуб?
Он покачал головой.
— Я только почувствовал, что он изменился.
— Тебе не следовало подглядывать.
— Мне стыдно. Я не буду об этом говорить.
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— Спасибо, — сказала она и повернулась, чтобы 
идти дальше.

— Можно мне пройти с тобой немного?
— Я иду в эту сторону, — ответила она. — Ты 

идешь к дому.
— До свидания, — сказал он.
Она стала спускаться по склону. Когда она огляну­

лась, он все еще стоял на прежнем месте. Ожерелье из 
медвежьих когтей блестело на солнце.



Глава 5

Инопланетянин походил на клубок червей. Он съежил­
ся между валунов, у маленькой березовой рощицы, 
прилепившейся к краю ущелья; деревья клонились вниз 
и нависали над высохшим руслом ручья. Падающий 
сквозь листву солнечный свет пятнами ложился на 
словно плетеное тело инопланетянина; оно преломляло 
лучи, и казалось, он лежит в россыпи осколков радуги.

Джейсон Уитни прислонился к стволу молодого ясе­
ня на поросшем мхом берегу. Вокруг стоял слабый 
тонкий запах опавших осенних листьев.

Он омерзителен, подумал Джейсон, и тут же поста­
рался прогнать эту мысль. Инопланетяне бывали не так 
уж плохи, но этот хуже всех. Если бы он, по крайней 
мере, не двигался, подумал Джейсон, можно было бы 
как-то освоиться и привыкнуть к нему. Но клубок 
червей безостановочно шевелился, отчего делался еще 
отвратительнее.

Джейсон мысленно осторожно потянулся к нему, 
намереваясь дотронуться, затем, испугавшись, отпрянул 
и понадежнее упрятал сознание внутрь себя. Надо 
успокоиться, прежде чем пытаться разговаривать с этим 
существом. На своем веку он перевидал так много 
инопланетян, что должен был сохранять невозмути­
мость, однако этот выводил его из состояния равновесия.

Он сидел неподвижно, слушая глухую тишину, вды­
хая запах опавших листьев, не позволяя себе думать ни
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о чем определенном. Именно так это и делается — 
подбираешься к нему тайком, притворяясь, будто вовсе 
не замечаешь.

Но инопланетянин не стал ждать. Он выбросил мыс­
ленный щуп и дотронулся до Джейсона, твердо, спокой­
но и тепло, что так не соответствовало его внешнему 
облику.

— Приветствую тебя, — сказал он в ответ. — 
Надеюсь, что, обращаясь к тебе, я не преступаю ника­
ких законов и не нарушаю границ чужих владений. Я 
знаю, кто ты. Я видел таких, как ты. Ты человеческое 
существо.

— Да, — ответил Джейсон, — я человек. Добро 
пожаловать. Ты не преступаешь никаких законов, ибо 
у нас их очень мало. И не нарушаешь границ чужих 
владений.

— Ты один из путешественников, — сказал клубок 
червей. — Сейчас ты отдыхаешь на своей планете, но, 
бывает, отправляешься очень далеко.

— Не я, — сказал Джейсон. — Путешествуют дру­
гие. Я не покидаю своего дома.

— Значит, я достиг своей цели. Планета путешест­
венника, с которым я общался очень, очень давно. До 
сих пор я не был полностью уверен в этом.

— Это планета Земля, — сказал Джейсон.
— Да, такое название, — радостно ответило суще­

ство. — Я не мог его вспомнить. Тот, другой, описал ее 
мне, и я искал ее повсюду, лишь в общих чертах 
представляя себе направление, в котором она должна 
находиться. Но я не сомневался, когда сюда прибыл, 
что это та самая планета.

— Ты хочешь сказать, что искал нашу Землю? Ты не 
просто остановился отдохнуть здесь?

— Я явился сюда искать душу.
— Явился искать что?
— Душу» — ответило существо. — Тот другой, с 

которым я общался, сказал, что у людей были души и, 
возможно, они есть и сейчас. Хотя он не был уверен в 
этом и вообще проявил глубокое невежество. Я заинте­
ресовался его рассказом о душах, однако он не смог 
мне объяснить, что же это такое. Я сказал себе, втайне, 
конечно, что такую замечательную вещь стоит поискать. 
И поэтому пустился на розыски.
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— Возможно, тебе интересно будет узнать, — ска­
зал Джейсон, — что многие люди тоже искали свои 
души.

Какое странное стечение обстоятельств, подумалось 
ему. Кто из наших мог разговориться с этим существом 
об идее души? Маловероятная тема для беседы, и к 
тому же в ней таятся определенные опасности. Однако, 
скорее всего, разговор был несерьезным или, по край­
ней мере, тот человек говорил не всерьез. Хотя этот 
клубок червей, похоже, принял его слова настолько 
близко к сердцу, что отправился на поиски.

— Я чувствую в твоем ответе что-то странное, — 
сказал инопланетянин. — Можешь ли ты мне сказать, 
что у тебя есть душа?

— Нет, не могу, — ответил Джейсон.
— Если бы она у тебя была, ты бы, конечно, знал.
— Не обязательно.
— Ты говоришь, — сказало существо, — как го­

ворил тот, с которым мы вместе просидели полдня на 
вершине холма на моей прекрасной планете. Мы бесе­
довали о многом, но больше всего о душах. Он тоже не 
знал, есть ли у него душа, и не мог сказать с уверенно­
стью, есть ли она у других людей или была ли в 
прошлом. И он не мог объяснить мне, что это такое — 
душа и можно ли ее обрести. Похоже, он полагал, что 
знает преимущества обладания душой, однако говорил 
он об этом как-то очень туманно. Его объяснение во 
многих отношениях чрезвычайно неудовлетворительно, 
однако мне показалось, в нем есть зерно истины. Если 
я сумею найти дорогу к его родной планете, подумал я, 
кто-нибудь предоставит мне сведения, которые я ищу.

— Мне жаль, — сказал Джейсон. — Ужасно 
жаль, что ты проделал столь долгий путь и зря потратил 
столько времени.

— Ты ничего не можешь мне сказать? Здесь нет 
никого другого?

— Может быть, и есть, — сказал ему Джейсон и 
быстро добавил: — Я не уверен.

Он сказал лишнее и знал это. Он не мог знакомить 
Езекию с этим существом. Езекия и без того тронутый, 
а тут и подавно сойдет с ума.

— Но должны же быть другие.
— Нас только двое.
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— Ты, несомненно, ошибаешься, — ответил ино­
планетянин. — Сюда приходили двое. Не с тобой. Они 
стояли и смотрели на меня, а потом ушли. Мне не 
удалось установить с ними связь.

— Они не могли тебя слышать, — сказал Джей­
сон. — И не могли ответить. Их мозг для другого. Но 
они сказали мне о тебе. Они знали, что я смогу погово­
рить с тобой.

— Но есть еще один, с кем я мог бы говорить.
— Да. Остальные находятся там, далеко среди звезд. 

С одним из них ты и разговаривал.
— С этим вторым?
— Не знаю, — сказал Джейсон. — Она никогда 

не говорила ни с кем, кроме своих. Она с ними здорово 
общается, независимо от расстояния.

— Значит, ты единственный. И ты ничего не можешь 
мне сказать.

— Послушай, это старая идея. Никогда не сущест­
вовало никаких доказательств. Была одна лишь вера. 
Человек говорил себе: у меня есть душа. Он в это верил, 
потому что так говорили ему другие. Говорили властно. 
Без рассуждений и объяснений. Говорили это так часто, 
и он сам себе говорил это так часто, что никогда не 
задавался вопросом, есть ли у него душа. Но никогда не 
было никаких свидетельств. Не было никаких доказа­
тельств.

— Но, досточтимый сэр, — взмолился инопланетя­
нин, — ты скажешь мне, что же такое душа?

— Многие полагают, — ответил Джейсон, — что 
она есть. Это часть тебя. Невидимая и неощущаемая. Не 
часть твоего тела. Даже не часть твоего сознания. После 
твоей смерти она продолжает жить и живет вечно. Или 
предполагается, что она живет вечно, и условия, в 
которых она оказывается после твоей смерти, зависят 
от того, каким ты был.

— Кто судит о том, каким ты был?
— Божество, — сказал Джейсон.
— А это божество?..
— Не знаю, — сказал Джейсон. — Я просто не 

знаю.
— Ты откровенен со мной. Я сердечно тебе благода­

рен за откровенность. Ты говоришь приблизительно то 
же, что и тот, другой, с которым я беседовал.
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— Может быть, найдется еще один, — сказал Джей­
сон. — Если я разыщу его, я с ним поговорю.

— Но ты сказал...
— Я знаю, что сказал. Это не человек. Это другое 

существо, возможно, более осведомленное, чем я. Но 
ты не сможешь с ним говорить. Придется предоставить 
это мне.

— Я тебе доверяю, — звучал голос из клубка чер­
вей.

— Пока же позволь пригласить тебя в гости, — 
продолжал Джейсон. — У меня есть жилище, и в нем 
найдется место для тебя. Мы были бы рады тебе.

— Ты испытываешь замешательство при виде ме­
ня, — сказал инопланетянин.

— Не стану лгать, — ответил Джейсон. — Но я 
говорю себе, что ты тоже, возможно, испытываешь его 
при взгляде на меня.

Лгать не было смысла, Джейсон это знал. Существу 
не требуются слова, чтобы понять, какие чувства он 
испытывает.

— Вовсе нет, — сказало существо. — Я ко всему 
отношусь терпимо. Однако, вероятно, нам лучше быть 
порознь. Я буду ждать тебя здесь.

— Тебе что-нибудь нужно? — спросил Джейсон.
— Нет, спасибо. Мне хорошо. Я ни в чем не 

нуждаюсь.
Джейсон встал, чтобы уйти.
— У тебя чудесная планета, — сказал инопланетя­

нин. — Такое тихое, спокойное место. И исполнено 
странной красоты.

— Да, мы тоже так считаем. Чудесная планета.
Джейсон вскарабкался по узкой тропке, сбегавшей

в ущелье. Солнце уже прошло зенит и клонилось к 
западу. Вдалеке громоздились темные грозовые тучи, 
готовые поглотить солнце. С появлением туч тишина, 
казалось, стала еще более глубокой. Он слышал, как 
тихо ложатся на землю падающие листья. Где-то далеко 
слева цокала белка. Сегодня — великолепный день, 
подумал он, совершенно великолепный, и, даже если 
пойдет дождь, он все равно будет великолепным во 
всех отношениях. Жаль, что его испортила эта свалив­
шаяся на него проблема.

Чтобы сдержать слово, данное инопланетянину, Джей­
сону придется поговорить с Езекией, но что может
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выйти из разговора с этим самозваным роботом-абба- 
том, неизвестно. Хотя, может быть, и несправедливо 
называть его самозванцем. Кто теперь взялся бы утверж­
дать, что роботы не вправе взять на себя эту задачу: 
поддерживать искру древней человеческой веры?

И насчет этой веры... Почему люди от нее отверну­
лись? В тот день, когда человечество было куда-то 
перенесено, вера еще существовала. Ее следы заметны 
в ранних записях, которые делал его дед в первой из 
своих книг. Возможно, она сохранилась в несколько 
ином виде среди индейцев, хотя никогда не проявляется 
в их общении с Джейсоном. Некоторые, а может, и все 
молодые люди устанавливают тайные связи с предмета­
ми окружающего мира. Сомнительно, однако, чтобы это 
можно было назвать верой. О ней никто не говорил 
вслух, и потому, естественно, Джейсон располагал лишь 
самыми скудными сведениями.

На Земле остались не те люди, подумал он. Если бы 
неведомая сила, что унесла куда-то человечество, сде­
лала иной выбор, древняя вера могла бы процветать, 
даже более чем когда-либо раньше. Но в его семье и 
среди людей, которые находились в большом доме на 
мысе в ту роковую ночь, вера уже была подорвана, 
оставаясь не более чем цивилизованной условностью, 
которой они безразлично подчинялись. Возможно, ког- 
дз-то она была исполнена смысла. Вера пережила пери­
од пышного расцвета, затем — увядания и упадка, и 
наконец превратилась лишь в тень своего былого могу­
щества. Она стала жертвой неверного поведения чело­
века, его всепоглощающей идеи собственности и при­
были. Люди охотнее строили величественные здания, 
полные пышности и блеска, чем заботились о вере в 
сердце и в мыслях своих. И вот ее поддерживают 
существа, которые даже не люди, машины, которым 
придали сходство с человеком только развитие техно­
логии и человеческая гордыня.

Джейсон добрался до вершины гряды; лес остался 
внизу, и в открывшейся перспективе он увидел грозо­
вые тучи на западе. Они громоздились все выше и уже 
закрыли солнце. Джейсон зашагал чуть быстрее, чем 
обычно. Сегодня утром он раскрыл свою летописную 
книгу, она по-прежнему лежала открытой у него на 
столе, но он не записал в нее ни строчки. Утром еще 
нечего было записывать, однако теперь появилось так
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много нового: приход Горация Красное Облако, инопла­
нетянин в ущелье и его странная просьба, желание 
Вечерней Звезды читать книги и то, что он пригласил ее 
пожить с ним и Мартой. Он успеет кое-что записать до 
обеда, а после вечернего концерта снова сядет к столу 
и завершит свой отчет о событиях дня.

Музыкальные деревья настраивались; один молодой 
побег заметно фальшивил. За домом робот-кузнец гром­
ко стучал по металлу — скорее всего, трудился над 
плугом. Тэтчер говорил, припомнил Джейсон, что все 
плужные лемеха снесены в дом, чтобы подготовить их 
к приходу весны и новому севу.

Открылась дверь внутреннего дворика, вышла Марта 
и двинулась по дорожке ему навстречу. Какая она 
красивая, подумал он, красивее, чем в тот далекий день, 
когда они поженились. Они хорошо жили вместе. В нем 
поднялась теплая волна благодарности за всю полноту 
жизни.

— Джейсон! — крикнула Марта, поспешая навстре­
чу. — Джейсон, у нас Джон! Твой брат Джон вернулся!



Глава 6

Из записи в журнале от 2 сентября 2185 года:
...Я часто размышляю о том, как ж е случилось, что 

мы остались здесь. Если Людей куда-то перенесли, то 
вследствие какой причуды судьбы или рока сила, вы­
звавшая их исчезновение, не тронула тех, кто находил­
ся в доме? Монахов из монастыря, что стоит в миле от 
нас по дороге, забрали. Людей с сельскохозяйственной 
станции, которая сама по себе являлась довольно круп­
ным поселком, забрали. Большое поселение в пяти 
милях выше по реке, где жили рыбаки, было опустоше­
но. Остались мы одни.

Порой я думаю, не сыграло ли здесь роль то соци­
альное и финансовое положение, которое моя семья 
занимала в течение последнего столетия. Почему-то 
даже эта сверхъестественная сила не коснулась нас, 
как не затронули (мало того, даже принесли определен­
ную пользу) нищета, нужда и всякого рода ограничения, 
что были вызваны перенаселением Земли. Видимо, это 
социальная аксиома — в то время как многие терпят 
все большую нужду и лишения, немногие обретают 
роскошь и комфорт, питаясь за счет нищеты. Возмож­
но, даже не желая того — но живут.

Конечно, только обращенное в прошлое сознание 
вины заставляет меня так думать, и я знаю, что не прав. 
Многие семьи, помимо нашей, так ж е жирели на чужой 
нищете, но были наказаны. Если «наказаны» — верное
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слово. Мы не знаем, что означало это исчезновение. 
Оно могло означать смерть, а могло означать перемеще­
ние в другое место или во множество других мест, и 
тогда это перемещение могло быть благом. Ибо в то 
время большинство людей покинули бы Землю без 
сожаления. Вся поверхность суши, часть водного про­
странства и вся получаемая энергия использовались 
лишь для того, чтобы поддерживать простое существо­
вание огромных масс людей, населявших планету. Про­
стое существование — не пустая фраза, ибо людям 
едва хватало еды, чтобы прокормиться, едва хватало 
места, чтобы жить, едва хватало одежды, чтобы при­
крыть наготу.

То, что моей семье, равно как и другим подобным 
семьям, было позволено сохранить за собой то относи­
тельно большое жизненное пространство, которым они 
располагали задолго до того, как связанные с перенасе­
лением проблемы достигли критической остроты, толь­
ко один из примеров несправедливости. То, что племя 
индейцев с озера Лич, тоже оставленное на Земле той 
сверхъестественной силой, жило на относительно боль­
шом и малонаселенном пространстве, объясняется ина­
че. Земли, куда столетия назад их вытеснили, по боль­
шей части были бросовыми, хотя с течением лет неумо­
лимая сила экономической необходимости отнимала у 
них кусок за куском, и в недалеком будущем они 
оказались бы загнаны в безымянное всепланетное гет­
то. Впрочем, по правде говоря, они жили в гетто с 
самого начала.

В момент, близкий к исчезновению человечества, 
строительство этого дома и приобретение окружающих 
его земель были бы невозможны. Во-первых, не на­
шлось бы подобного участка, а если бы и нашелся, то 
такой дорогой, что даже самые богатые семьи не смогли 
бы купить его. Далее, некому и не из чего было бы 
строить дом. Мировое хозяйство было напряжено до 
предела, пытаясь содержать восемь миллиардов людей.

Мой прадед построил этот дом почти полтора века 
назад. Даже тогда он смог приобрести участок только 
потому, что монастырь по соседству переживал тяже­
лые времена и был вынужден продать часть своих 
земель, чтобы уплатить по неотложным обязательствам. 
При строительстве дома мой прадед пренебрег всеми 
современными направлениями в архитектуре и вернул­
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ся к основательности и простоте огромных сельских 
домов, которые люди строили несколько веков назад. 
Он часто повторял, что дом будет стоять вечно, и хотя 
это было преувеличением, несомненно, дом будет сто­
ять, когда многие другие рассыплются в прах.

В нашем нынешнем положении большое счастье, что 
у нас есть домг прочный и большой. Даже сейчас 
шестьдесят семь человек живут в нем, не испытывая 
особых неудобств. Хотя с ростом населения, видимо, 
придется искать и другие места. Можно рассчитывать 
на монастырские постройки (четыре робота, которые их 
сейчас занимают, вполне могут обойтись и меньшим 
пространством), а также, с некоторыми оговорками, на 
бывший рыбацкий поселок вверх по течению реки. 
Простояв пустыми все эти пятьдесят лет, его много­
квартирные дома требуют ремонта, однако наши робо­
ты, я полагаю, справятся с этой задачей.

У нас достаточно средств к существованию, нужное 
количество земли из той, что в прошлом обрабатывали 
рабочие сельскохозяйственной станции. Роботы вполне 
справляются с необходимыми задачами, и, поскольку 
старые сельскохозяйственные машины пришли уже в 
полную негодность, мы вернулись к обработке земли 
лошадьми и к простому плугу, косилке и жатке. Наши 
роботы сделали их, растащив по частям более сложные 
орудия.

Мы теперь живем, как мне нравится это называть, 
манориальным хозяйством, производя в своем поместье 
все необходимое. Мы держим большие стада овец, с 
которых получаем мясо и шерсть, молочное стадо, ко­
ров мясной породы, свиней, дающих нам мясо, ветчину 
и грудинку, домашнюю птицу и пчел; мы выращиваем 
сахарный тростник, пшеницу, большое количество ово­
щей и фруктов. Мы ведем простое существование, 
спокойное и чрезвычайно приятное. Поначалу мы жале­
ли о прошлой жизни — по крайней мере кое-кто из 
молодых, — но теперь, я полагаю, мы все убеждены, 
что жизнь, которой мы живем, чрезвычайно хороша.

Лишь об одном я глубоко сожалею. Как бы мне 
хотелось, чтобы мой сын Джонатан и его милая жена 
Мэри, родители троих наших внуков, были живы и 
жили с нами. Им обоим, я знаю, наша нынешняя жизнь 
доставила бы истинное наслаждение. Ребенком Джона­
тан не уставал бродить по поместью. Он любил деревья
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и цветы, тех немногих диких существ, что обитали в 
нашем маленьком лесу, то свободное и спокойное чув­
ство, которое дает даже небольшое открытое простран­
ство. Теперь мир (или известная мне его часть, а может, 
и все остальное) возвращается в дикое состояние. На 
месте прежних полей растут деревья. Трава пробралась 
в местат где раньше ее никогда не было. Цветы выбира­
ются из укромных уголков, живая природа возрожда­
ется и набирает силу. В речных долинах, теперь густо 
поросших лесом, во множестве водятся белки и еноты, 
и порой можно встретить оленей, пришедших, вероят­
но, с севера. Я знаю пять перепелиных выводков, а на 
днях наткнулся на стаю куропаток. Перелетные птицы 
опять каждую весну и осень огромными клиньями летят 
по небу. Когда тяжелая человеческая рука перестала 
давить Землю, маленькие, робкие, незаметные сущест­
ва стали вступать в свои древние права. С определен­
ными оговорками нынешнюю ситуацию можно уподо­
бить вымиранию динозавров в конце мелового периода. 
Но динозавры вымерли все, а здесь горстка людей 
продолжает жить. Однако, возможно, мое сравнение 
несколько преждевременно. Трицератопы, как полага­
ют, были последними из существовавших динозавров, и 
не исключено, что небольшие их стада встречались еще 
в течение полумиллиона или даже более лет. В таком 
свете факт существования нескольких сотен людей, 
жалких остатков когда-то могущественной расы, не 
имеет большого значения. Возможно, мы трицератопы 
человеческого рода.

Когда вымерли динозавры и другие рептилии, млеко­
питающие, существовавшие миллионы лет, хлынули в 
образовавшуюся пустоту и начали размножаться. Явля­
ется ли нынешняя ситуация результатом уничтожения 
определенной части млекопитающих с целью предоста­
вить другим позвоночным еще один шанс, отвести от 
них гибель от руки человека? Или же это побочный 
результат? Было ли человечество, или большая его 
часть, перенесено с ЗемЛи с целью дать дорогу дальней­
шему эволюционному развитию? И если так, где же и 
что представляет собой это новое эволюционирующее 
существо?

Когда думаешь об этом, удивляешься странному про­
цессу исчезновения. Изменение климатических усло­
вий, сдвиги в земной коре, эпидемии, смещение эконо­
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мических параметров, факторы, ограничивающие коли­
чество производимых продуктов питания, — все это 
понятно с физической, биологической и геологической 
точек зрения. Исчезновение же, или почти полное ис­
чезновение, человеческого рода — загадка. Медлен­
ное, постепенное угасание — это одно, мгновенное 
исчезновение — совсем другое. Оно требует вмеша­
тельства некоего разума и не объяснимо каким-либо 
естественным образом.

Если исчезновение — результат действия другого 
разума, мы вынуждены задаться вопросом: где он нахо­
дится, что собой представляет и, что более важно, 
какую он мог преследовать цель?

Не наблюдает ли за всей существующей в Галактике 
жизнью некий могучий центральный разум, пресека­
ющий преступления, которые нельзя допустить? Не 
было ли исчезновение человеческого рода наказанием, 
уничтожением, приведенным в исполнение смертным 
приговором за то, что мы сделали с планетой Земля и 
со всеми остальными существами, делившими ее с 
нами? Или ж е это просто устранение, очищение — 
действие, предпринятое с целью защитить ценную пла­
нету от окончательной гибели? Или даже более того, с 
целью дать ей возможность восполнить в течение по­
следующего миллиарда лет истощенные природные ре­
сурсы: могли бы вновь образоваться залежи каменного 
угля и месторождения нефти, восстановилось бы пло­
дородие почв, появились бы новые рудные месторож­
дения?

Бессмысленно и бесполезно, как мне думается, раз­
мышлять об этих вещах и задавать вопросы. Но чело­
век, добившийся кратковременного владычества над 
планетой благодаря тому, что задавал вопросы, не отка­
жется от размышлений.



Глава 7

В течение нескольких часов после полудня в небе 
росла гряда темных туч, и, глядя, как она увеличивается, 
Езекия сказал себе, что в небе словно висит лестница, 
по которой облака лезут вверх, делаясь все более 
грозными и впечатляющими. Он осудил себя за эти 
мысли — в небе нет никакой лестницы, на то воля 
Бога, чтобы тучи громоздились все выше. Он не пони­
мал и стыдился этих взлетов фантазии, этого романтиз­
ма, который ему следовало обуздать давным-давно, но 
который в последние несколько лет (или так ему каза­
лось) прорывался все чаще. Или же в последние годы 
он стал больше обращать на это внимания, неприятно 
пораженный тем, что никак не может избавиться от 
нелепых представлений, столь далеких от серьезных 
размышлений, которым должен себя посвящать.

Его братья сидели в кабинете, склонясь над книгами. 
Они просиживали так годами, сопоставляя и сводя к 
элементарным истинам все, что было написано живым 
существом, человеком, все, о чем он думал, рассуждал 
и размышлял — в сфере духа и религии. Из четверых 
лишь он, Езекия, не связал себя с написанным или 
печатным словом — так они решили много веков на­
зад, когда задумали начать поиски истины. Трое изучали 
все когда-либо написанное — переписывая, перерас­
пределяя, переоценивая, словно обо всем этом думал и 
все написал один человек, один-единственный, не мно-
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гие, а один, который понял. Трое выполняли эту работу, 
а четвертый сопоставлял результаты их анализа и оцен­
ки, пытаясь разгадать смысл, ускользнувший от челове­
ка. Это была замечательная идея, вновь сказал себе 
Езекия; тогда она выглядела убедительной, она и сейчас 
разумна, однако путь оказался длинней и сложней, чем 
они полагали, и они по-прежнему были далеки от исти­
ны. С годами работа, которой они занимались, углубила 
и укрепила их веру, однако вера не вела к истине. 
Возможно ли, спрашивал себя Езекия, что вере и исти­
не попросту нет места, что это два взаимоисключающих 
качества? От этой мысли его пробрала дрожь. Если это 
так, они столетия потратили ради ничтожной цели, в 
погоне за блуждающим огоньком. Должна ли вера не­
пременно означать готовность и способность верить 
при отсутствии каких-либо доказательств? Если оты­
щутся доказательства, умрет ли вера? Что, собственно, 
им нужно — истина или вера? Может быть, подумал 
он, человек уже пытался делать то, что они пытаются 
сделать сейчас, и понял, что не существует истины, но 
есть вера, и, будучи не в состоянии принять веру без 
доказательств, отказался и от нее? Книги им об этом 
ничего не сказали, но, имея в своем распоряжении 
тысячи книг, они знали, что это не все книги. Не лежит 
ли где-нибудь, превращаясь в прах — или уже превра­
тившись, — книга (или несколько книг), которая от­
крыла бы, что человек уже сделал или пытался, но не 
сумел сделать.

Езекия с полудня расхаживал по саду; это обычное 
занятие, он часто ходил здесь. Ходьба помогала ему 
думать, к тому же он любил сад, за красоту, за то, как 
распускается, меняет цвет и опадает листва, за цветы 
весной и летом, за чудо жизни и смерти, за пение птиц 
и их полет, за окутанные дымкой холмы по берегам 
реки и, порой, за звучание оркестра музыкальных де­
ревьев — хотя он не сказал бы, что безусловно их 
одобряет. Однако едва Езекия достиг двери в здании 
капитула, разразилась гроза, мощные потоки дождя 
обрушились на сад, громко застучали по крышам, напол­
нили сточные канавы, почти мгновенно превратили до­
рожки в полноводные ручьи.

Он отворил дверь и нырнул внутрь, но задержался в 
передней, оставив дверь приоткрытой и глядя в сад, где 
потоки дождя хлестали траву и цветы. Старая ива у
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скамьи гнулась под ветром и тянула ветви, словно 
пытаясь оторваться от корней.

Где-то что-то стучало, он понял, что это. Ветер рас­
пахнул огромную металлическую калитку во внешней 
стене, и теперь она билась о камень, из которого была 
сложена стена. Если калитку не запереть, ее разобьет 
о камни.

Езекия шагнул за порог, прикрыв за собой дверь. Он 
шел по превратившейся в ручей дорожке, и его тоже 
хлестали ветер и дождь, который потоком скатывался 
по телу. Дорожка повернула за угол здания, и ветер 
ударил ему в лицо, словно огромная рука уперлась в его 
металлическую грудь. Коричневая ряса, хлопая на вет­
ру, развевалась за его спиной.

Калитку рвало на петлях, она оглушительно стучала 
о стену, металл содрогался при каждом ударе о камень. 
Но не только калитка привлекла его внимание. Рядом, 
наполовину на дорожке, наполовину на траве, кто-то 
лежал. Даже сквозь плотную завесу дождя Езекия 
разглядел, что это был человек.

Он лежал лицом вниз, и, перевернув его, Езекия 
увидел неровный порез, начинавшийся у виска и пере­
секавший щеку — лиловатая полоска рассеченной пло­
ти, чистая, поскольку кровь смывало дождем.

Он обхватил человека руками, поднял его и пошел 
по дорожке, сопротивляясь напору ветра.

Езекия добрался до двери в здании капитула и во­
шел. Ногой захлопнул дверь, пересек комнату и поло­
жил свою ношу на скамью у стены. Человек еще дышал, 
грудь его поднималась и опускалась. Он был молод или 
казался молодым, обнаженный, если не считать набед­
ренной повязки, ожерелья из медвежьих когтей и би­
нокля на шее: чужестранец, подумал Езекия, человек 
ниоткуда и, милостью Божией, искавший здесь убежи­
ща от грозы. Вырвавшаяся из рук под порывами ветра 
калитка сбила его с ног.

За все время, что роботы обитали в монастыре, 
впервые сюда пришел человек, ища приюта и помощи. 
И это, сказал себе Езекия, правильно, поскольку исто­
рически в течение многих столетий подобные места 
давали приют нуждающимся. Он почувствовал дрожь в 
теле, дрожь волнения и преданности. Это ответствен­
ность, которую они должны на себя принять, долг и 
обязанность, которые должны выполнить. Нужны оде­
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яла, горячая пища, огонь в камине, кровать — а здесь 
нет ни одеял, ни горячей пищи, ни огня. Их нет уже 
многие годы, роботы в них не нуждаются.

— Никодемус! — крикнул он. — Никодемус!
Его голос гулко ударился о стены, словно волшебным 

образом проснулось древнее эхо, молчавшее в течение 
долгих-долгих лет.

Он услышал топот бегущих ног, распахнулась дверь, 
и вбежали трое роботов.

— У нас гость, — сказал Езекия. — Он ранен, и 
мы должны о нем позаботиться. Один из вас пусть 
бежит к дому и найдет Тэтчера. Скажет ему, что нам 
нужны еда, одеяла и что-нибудь, чтобы развести огонь. 
Другой пусть разломает что-нибудь из мебели и сложит 
в камин. Все дрова снаружи намокли. Но постарайтесь 
выбрать что похуже. Старые табуретки, например, сло­
манный стол или стул.

Он слышал, как они вышли, как хлопнула входная 
дверь, когда Никодемус бросился сквозь грозу к дому.

Езекия присел на корточки у скамьи и не спускал 
глаз с человека. Тот дышал ровно, и лицо покидала 
бледность, видимая даже сквозь загар. Из пореза сочи­
лась кровь, текла по лицу. Езекия подобрал конец 
промокшей рясы и осторожно отер кровь.

Он ощущал в себе глубокое, прочное чувство умиро­
творения, завершенности, сострадания и преданности 
человеку, лежащему на скамье. Может быть, подумал 
он, это истинное назначение людей — или роботов, — 
обитающих в стенах этого дома? Не тщетные поиски 
истины, но оказание помощи в трудную минуту людям — 
своим собратьям? Хотя он понимал, что это не верно. 
На скамье лежал не его собрат, он не мог быть его 
собратом; робот — не собрат человеку. Но если, думал 
Езекия, робот заменил человека, занял место человека, 
если он придерживается обычаев человека и пытается 
продолжать дело, которое человек забросил, разве не 
может он называться собратом человека?

И ужаснулся.
Как мог он помыслить, что робот может быть собра­

том человеку?
«Тщеславие!» — мысленно вскричал он. Чрезмер­

ное тщеславие станет его погибелью — его прокляти­
ем; и он опять ужаснулся: разве робот достоин хотя бы 
проклятия?
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Он ничтожество, ничтожество и еще раз ничтожест­
во. И однако ж е подражает человеку. Он носит рясу, 
он сидит, не нуждаясь ни в одежде, ни в том, чтобы 
сидеть; он бежал от грозы, хотя ему незачем бежать от 
сырости и дождя. Он читает книги, которые написал 
человек, и он ищет понимания, которое человек не 
сумел ^найти. Он поклоняется Богу — и это, подумал 
он, быть может, самое большое кощунство.

Он сидел на полу возле скамьи, и его переполняли 
страдание и ужас.



Глава 8

Он не узнал бы брата при случайной встрече, сказал 
себе Джейсон. Стан был тот же и гордая, внушительная 
осанка, но лицо скрывала блеклая, с проседью, борода. 
И кое-что еще — холодное выражение глаз, напря­
женность в лице. С возрастом Джон не стал мягче; годы 
его закалили и сделали жестче, и придали печаль, 
которой раньше не было.

— Джон, — проговорил он и остановился на поро­
ге. — Джон, мы так часто думали... — и замолчал.

— Ничего, Джейсон, — сказал его брат. — Марта 
тоже меня не узнала. Я изменился.

— Я бы узнала, — отозвалась Марта. — Чуть по­
зже, но узнала бы. Это из-за бороды.

Джейсон быстро пересек комнату, схватил протяну­
тую руку, другой рукой обнял брата за плечи, привлек 
к себе и крепко прижал.

— Рад тебя видеть, — сказал он. — Так хорошо, 
что ты вернулся. Уж очень долго тебя не было.

Они отстранились и мгновение постояли, молча глядя 
друг на друга, и каждый старался разглядеть в другом 
того человека, которого видел в последнюю встречу. 
Наконец Джон произнес:

— Ты хорошо выглядишь, Джейсон. Я знал, что так 
и будет. Ты всегда умел о себе позаботиться. И еще о
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тебе заботится Марта. Мне говорили, что вы остались 
дома.

— Кто-то должен был остаться, — ответил Джей­
сон. — Здесь хорошо жить, мы были здесь счастливы.

— Я о тебе часто спрашивала, — сказала Марта. — 
Я всегда спрашивала, но никто ничего не знал.

— Я был очень далеко. У центра Галактики. Там 
что-то есть... Я подобрался к центру ближе, чем кто-ли- 
бо. Мне говорили, что там — или, вернее, что там 
может быть. Хотя что именно, они толком не знали. Мне 
нужно было туда добраться и посмотреть. Кому-то надо 
было отправиться, точно так же, как кто-то должен был 
остаться дома.

— Давай сядем, — сказал Джейсон. — Тебе нуж­
но многое нам рассказать, так расположимся поудоб­
ней. Тэтчер что-нибудь принесет, и мы поговорим. Джон, 
ты голоден?

Брат покачал головой.
— Может, выпьешь чего-нибудь? Из старых запасов 

ничего не осталось, но наши роботы неплохо делают 
нечто вроде самогона. Если его правильно выдерживать 
и хранить, он вполне хорош. Мы пробовали делать вино, 
но безуспешно. Почва не та, и тепла не хватает. Сквер­
ное получается.

— Потом, — сказал Джон. — Сначала я вам рас­
скажу. Потом можно будет и выпить.

— Ты нашел то зло, — проговорил Джейсон. — 
Несомненно. Мы знаем, что там есть некое зло. Не­
сколько лет назад до нас дошли слухи. Никто не знал, 
что это, — и зло ли это на самом деле. Единственное, 
что мы знали, — у него дурной запах.

— Это не зло, — сказал Джон. — Нечто худшее, 
чем зло. Глубочайшее безразличие. Безразличие разума. 
Разум, утративший то, что мы называем человечностью. 
Или никогда ее не имевший. Но это не все. Я нашел 
Людей.

— Людей! — вскричал Джейсон. — Не может быть! 
Никто понятия не имел...

— Разумеется, никто не знал. Но я их нашел. Они 
живут на трех планетах, близко друг от друга, и дела у 
них идут очень здорово, пожалуй, даже слишком здо­
рово. Они не изменились. Они такие же, какими были 
мы пять тысяч лет назад. Они прошли до логического 
конца тот путь, по которому мы шли пять тысяч лет
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назад, и теперь возвращаются на Землю. Они на пути к 
Земле.

В окна неожиданно ударили потоки воды, принесен­
ные ветром. Ветер завыл и загулял среди карнизов.

— Гроза началась, — сказала Марта. — Какая силь­
ная.



Глава 9

Она сидела и слушала голоса книг — или, скорее, 
голоса людей, что написали все эти книги. Странные, 
серьезные, далекие, звучащие из глубин времени; то 
было будто отдаленное бормотание голосов мудрых 
людей, без слов, но полное значения и мысли. Она 
никогда бы не поверила, сказала себе девушка, что 
может быть так. Деревья говорили словами, цветы 
несли смысл, и маленький лесной народец тоже часто 
с ней разговаривал, и в журчании реки и бегущих 
ручьев улавливалась музыка и очарование, превосходя­
щее всякое понимание. Но это потому, что они ж и­
вые — да, даже реку и ручейки можно считать живы­
ми существами. Возможно ли, чтобы книги тоже были 
живыми?

Столько книг, целая комната, от пола до потолка 
ряды книг, и во много раз больше, сказал ей маленький 
забавный робот Тэтчер, хранится в подвальных помеще­
ниях. Но самым странным было то, что она могла думать 
о роботе как о забавном существе — почти так же, как 
если бы он был человеком. «Здесь вы сможете просле­
дить и нанести на карту путь, который проделал человек 
из самой темной ночи к свету». Сказал с гордостью, 
словно сам был человеком и один, с тревогой и надеж­
дой, прошагал от начала до конца этот путь.

Голоса книг все звучали в сумраке комнаты, под стук 
дождя — приветливое бормотание, которое не долж-
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но никогда умолкать, призрачные разговоры писателей, 
чьи произведения стояли рядами вдоль стен кабинета. 
Игра ли воображения, спросила она себя, или другие 
тоже слышат их — слышит ли их иногда дядя Джей­
сон, когда сидит здесь? Она знала, что никогда не 
сможет спросить об этом. Может, она одна их слышит, 
как услышала голос старого Дедушки Дуба в тот дале­
кий летний день, когда ее племя отправилось в страну 
дикого риса, или сегодня, когда она ощутила, что под­
нялись огромные руки и на нее снизошло благослове­
ние?

Она сидела перед раскрытой книгой за маленьким 
столиком в углу комнаты (не за тем большим столом, 
где дядя Джейсон писал свои хроники), слушая, как 
гуляет в карнизах ветер, глядя, как хлещет дождь за 
окнами, на которых Тэтчер раздвинул шторы. И неза­
метно перенеслась в какое-то другое место. А может, 
ей это только показалось? Множество людей, или, по 
крайней мере, тени множества людей, и множество 
других столов, и далекие-далекие времена и места, хотя 
казались они ближе, чем им полагалось быть, словно бы 
завесы времени и пространства стали тонкими и готовы 
растаять; и она сидела, наблюдая великое чудо: время и 
пространство почти исчезли, не разделяя людей и собы­
тия, но соединяя их, словно все когда-либо случившееся 
произошло одновременно и в одном и том ж е месте, а 
прошлое придвинулось вплотную к будущему в преде­
лах одной крошечной точки существования, которую, 
для удобства, можно было назвать настоящим. Испуган­
ная происходящим, она тем не менее увидела за одно 
страшное, величественное мгновение все причины и 
следствия, все направления и цели, всю муку и счастье, 
которые побудили людей написать те миллиарды слов, 
что хранились в комнате. Уввдела это все, не понимая, 
не успев и не будучи в состоянии понять, осознав лишь, 
что нечто, побудившее людей создать все произнесен­
ные, начертанные, пылающие слова, являлось не столь­
ко результатом работы многих умов, сколько результа­
том воздействия образа существования на умы всего 
человечества.

Наваждение (если это было всего лишь наваждени­
ем) почти сразу ж е рассеялось. В дверь вошел Тэтчер с 
подносом и, тихими шагами подойдя к девушке, поста­
вил поднос на стол.
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— С некоторым опозданием, — извинился он. — 
Из монастыря прибежал Никодемус и попросил горяче­
го супа, одеял и много других вещей, требующихся для 
раненого паломника.

На подносе были стакан молока, баночка варенья из 
дикого крыжовника, ломтики хлеба с маслом и кусок 
медового пирога.

— Не слишком большое разнообразие, —■ продол­
жал Тэтчер. — Не столь изысканно, как вправе ожи­
дать гость в этом доме, но, занимаясь нуждами мона­
стыря, я не успел должным образом все приготовить.

— Этого более чем достаточно, — сказала Вечер­
няя Звезда. — Я не ожидала подобной заботы. Ты был 
так занят, что не стоило себя утруждать.

— Мисс, — проговорил Тэтчер, — в течение сто­
летий на мне лежала приятная обязанность вести здесь 
домашнее хозяйство в соответствии с определенными 
нормами, которые за это время ни разу не менялись. Я 
лишь сожалею, что заведенный порядок впервые был 
нарушен в первый же день вашего пребывания здесь.

— Ничего страшного, — ответила она. — Ты гово­
рил о паломнике. Паломники часто приходят в мона­
стырь? Я никогда о нйх не слыхала.

— Он — первый, — сказал Тэтчер. — И я не уве­
рен, что он паломник, хотя именно так его назвал 
Никодемус. Несомненно, просто странник, хотя само 
по себе и это примечательно, поскольку прежде никог­
да не было странников — людей. Молодой человек, 
почти обнаженный, как говорит Никодемус, с ожерель­
ем из медвежьих когтей на шее.

Она застыла, вспомнив мужчину, которого встретила 
утром на вершине утеса.

— Он серьезно ранен? — спросила она.
— Не думаю, — ответил Тэтчер. — Он хотел 

укрыться в монастыре от грозы. Открыл калитку, ее 
рванул ветер, и она его ударила. Ничего особенного с 
ним не случилось.

— Это хороший человек, — сказала Вечерняя Звез­
да, — и очень простой. Он даже не умеет читать. 
Считает, что звезды — всего лишь крошечные огоньки, 
светящиеся в небе. Но ему дано чувствовать дерево...

И замолчала, смутившись, потому что о дереве рас­
сказывать нельзя. Нужно научиться следить за тем, что 
говоришь.
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— Мисс, вы знаете его?
— Нет. По-настоящему не знаю. Сегодня утром я 

совсем недолго говорила с ним. Он сказал, что направ­
ляется сюда. Он что-то искал и полагал, что может 
найти это здесь.

— Все люди что-нибудь ищут, — произнес Тэт­
чер. — Мы, роботы, совершенно иные. Мы довольст­
вуемся тем, что служим.



Глава 10

— Сначала, — рассказывал Джон Уитни, — я про­
сто путешествовал. Это казалось чудесным всем нам, но 
мне почему-то думается, что мне — больше всех. Что 
человек может свободно передвигаться во Вселенной, 
что он может направиться, куда пожелает, казалось 
волшебством и было выше всякого понимания. А то, что 
он может делать это без каких-либо механизмов и 
инструментов, посредством силы, заключенной в нем 
самом и дотоле никому не известной, было просто 
невероятно, и я использовал эту силу, чтобы снова и 
снова доказать самому себе, что могу это делать, что 
это постоянная, неисчезающая способность, которой 
можно пользоваться по своему желанию, и что она 
наша по праву принадлежности к человеческому роду, 
а не дана откуда-то извне, и не может быть отнята в 
мгновение ока. Вы никогда не пробовали, Джейсон, ни 
ты, ни Марта?

Джейсон покачал головой:
— Мы нашли кое-что иное. Возможно, не столь 

волнующее, но дающее глубокое удовлетворение. Лю­
бовь к Земле и чувство целостности, неразрывности, 
ощущение непрерывности жизни земной, житейской 
определенности.

— Пожалуй, я могу понять это, — сказал Джон. — 
То, чего у меня никогда не было, и, подозреваю, именно 
отсутствие его гнало меня все дальше и дальше, даже
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когда удовольствие от путешествия от звезды к звезде 
несколько потускнело. Хотя новое место по-прежнему 
способно взволновать меня — ибо нет двух похожих 
друг на друга мест. Что меня изумляло, что продолжает 
меня изумлять — так это огромное разнообразие, ко­
торое существует на свете, даже на планетах, геология 
и история которых очень похожи.

— Но почему, Джон, ты так долго ждал? Не давал 
знать о себе. Ты говорил, что встречался с другими и 
они тебе сказали, что мы по-прежнему на Земле.

— Я думал об этом, — ответил Джон. — Я много 
раз думал о том, чтобы вернуться домой и встретиться 
с вами. Но я бы прибыл с пустыми руками. Речь не о 
вещах, мы теперь знаем, что они не в счет. Но не было 
ничего, что бы я узнал, ничего нового, что бы я понял. 
Горстка рассказов о том, где был и что видел, только и 
всего. Блудный сын...

— Но тебя всегда ждал радушный прием. Мы тебя 
ждали и спрашивали о тебе.

— Я не понимаю одного, — сказала Марта. — По­
чему о тебе не было никаких известий? Ты говоришь, 
что встречался с другими, и никто о тебе не слышал, 
никогда, ничего. Ты просто бесследно исчез.

— Я был очень далеко, Марта. Гораздо дальше, чем 
большинство остальных. Я бежал со всех ног. Не спра­
шивайте почему; я сам себя спрашивал и не нашел 
ответа. Вразумительного ответа. Те же, с кем я встре­
чался — всего двое или трое да и то совершенно 
случайно, — мчались так же, как и я. Как стайка 
ребятишек, попавшая в незнакомое чудесное место, где 
так много интересного, что страшно что-нибудь упу­
стить. И бегут во весь дух, и говорят себе, что, когда 
посмотрят все, вернутся в то единственное место, кото­
рое лучше всех; и, возможно, знают, что никогда не 
вернутся, поскольку им кажется, что самое лучшее 
место всегда чуть впереди; и они одержимы мыслью, 
что, остановившись, не найдут его. Я понимал, что 
делаю, и знал, что это глупо, и утешался только тем, что 
я не один такой.

— Однако, — сказал Джейсон, — ты нашел Лю­
дей. Потому что забрался так далеко.

— Верно, — ответил Джон, — но у меня не было 
такой цели. Я на них наткнулся случайно. Я их не 
разыскивал. Я ощутил Принцип, который искал.
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— Принцип?
— Даже не знаю, Джейсон, как вам рассказать, — 

в языке, думаю, не существует нужных слов. Я просто 
не в состоянии точно объяснить... Возможно, никому не 
дано знать, что это такое. Помнишь, ты сказал, что 
ближе к центру Галактики находится зло. Это зло и есть 
Принцип. Люди, которых я там встречал, тоже его 
ощущали и, видимо, кое-что рассказали другим. Однако 
слово «зло» неверно; в действительности это не зло. 
Если его ощутить, почуять, почувствовать издалека... 
Принцип имеет запах зла, нечеловеческий, безразлич­
ный. По нашим стандартам, он слеп и не наделен 
разумом. У него нет ни цели, ни единого мыслительного 
процесса, который мог бы быть приравнен к деятельно­
сти человеческого мозга. В сравнении с ним паук явля­
ется нашим кровным братом и разум его на одном 
уровне с нашим. Принцип знает все, что только можно 
знать. И знание его выражается в столь нечеловеческих 
терминах, что мы не смогли бы даже приблизительно 
понять самый простейший из них. Он находится там, 
зная все, и знание его столь леденяще верно, что ты 
бросаешься прочь. Он не ошибается ни на йоту. Я 
назвал его нечеловеческим, и, возможно, именно эта 
способность быть всегда совершенно правым, абсолют­
но точным и делает его таковым. Ибо, как бы ни 
гордились мы своим разумом и пониманием, никто из 
нас не может искренне и со всей уверенностью ска­
зать, что прав всегда и во всем.

— Но ты говорил, что нашел Людей и что они 
возвращаются на Землю, — сказала Марта. — Не рас­
скажешь ли ты нам о них? И когда они вернутся...

— Дорогая, — мягко произнес Джейсон, — я ду­
маю, прежде чем перейти к Людям, у Джона есть еще 
много о чем рассказать нам.

Джон поднялся из кресла, подошел к залитому дож­
дем окну и выглянул наружу, затем вернулся и остано­
вился перед Джейсоном и Мартой, сидевшими на ку­
шетке.

— Джейсон прав, — сказал он. — Я так долго ждал 
возможности кому-нибудь рассказать, с кем-нибудь раз­
делить мои мысли. Возможно, я не прав. Я так долго об 
этом размышлял, что, может, и сам запутался. Я бы 
хотел, чтобы вы оба меня выслушали. — Джон снова 
сел в кресло. — Попробую изложить все предельно
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объективно. Вы понимаете, что я никогда не видел эту 
штуку, этот Принцип. Возможно, я даже рядом с ним 
не был. Но был достаточно близко, чтобы знать, что он 
есть, и чтобы почувствовать, что это за штука. Конечно, 
я его не понял, даже не пытался понять, для этого я 
слишком мал и слаб. Это-то меня больше всего и 
мучило — сознание своей малости и слабости, и не 
только собственной, но и всего человечества. Нечто, 
уравнивавшее человека с микробом, даже с чем-то 
меныпим, нежели микроб. Понимаешь, что тебя, от­
дельного человека, он не в состоянии заметить, хоть 
есть свидетельства, по крайней мере мне так кажется, 
что он способен заметить и действительно заметил 
человечество*

Я подобрался к нему так близко, как только мог. Я 
съеживался перед ним. Все это припоминается как-то 
смутно. Возможно, я был слишком близко. Но мне надо 
было знать, понимаете? И теперь я уверен: он там, и он 
наблюдает, и он — знает. Он может действовать, хотя 
я склонен думать, что торопиться он бы не стал.

— Как действовать? — спросил Джейсон.
— Не знаю, — ответил Джон. — Ты должен по­

нять, все это только впечатление, мысленное. Ничего 
зрительного. Ничего, что бы я видел или слышал. Имен­
но поэтому его так трудно описать. Как описать реак­
ции человеческого мозга? Как передать эмоциональное 
воздействие этих реакций?

— До нас доходили слухи. — Джейсон обратился к 
Марте: — Кто-то говорил... Ты не помнишь, кто это 
был? Кто-то, кто находился так же далеко, как Джон, 
или почти так ж е...

— Не стоило забираться так далеко, — сказал 
Джон. — Можно ощутить с гораздо большего рассто­
яния. Я намеренно старался подобраться поближе.

— Не помню, кто это был, — ответила Марта. — 
Говорили двое или трое. Не сомневаюсь, это сведения 
из вторых рук. Слух, передаваемый от одного к друго­
му, многих ко многим. О том, что в центре Галактики 
находится некое зло, что кто-то на него натолкнулся. Но 
его никто не исследовал. Наверное, боялись.

— Что верно, то верно, — отозвался Джон. — Я 
очень боялся.

— Ты называешь его Принципом, — сказал Джей­
сон. — Странное название. Почему Принцип?
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— Так мне подумалось, когда я был с ним рядом, — 
ответил Джон. — Он со мной не общался. Возможно, 
он меня даже не замечал, не знал, что я существую. 
Крошечный микроб...

— Но — Принцип? Это ж е предмет, существо, ор­
ганизм? Довольно странно называть так существо или 
организм.

— Я> не уверен, Джейсон, что это существо или 
организм. Это просто нечто. Возможно, сгусток разума. 
А какую форму может принять сгусток разума? На что 
он похож? Можно ли его увидеть? Это облако, или 
поток газа, или триллионы крошечных пылинок, танцу­
ющих в свете солнц, находящихся в центре Галактики? 
Почему я назвал его Принципом? Я не могу сказать. Тут 
нет логики. Просто я чувствовал, что это. Основной 
принцип Вселенной, ее направляющая сила, ее мозго­
вой центр, то, что делает Вселенную единым целым и 
приводит ее в действие — сила, заставляющая элект­
роны вращаться вокруг ядра, а галактики — вокруг их 
центров, сила, удерживающая все и вся на своих местах.

— Ты мог бы точно указать его местоположение? — 
спросил Джейсон.

Джон покачал головой:
— Это невозможно. Ощущение Принципа, казалось, 

было везде. Оно исходило отовсюду. Смыкалось во­
круг. Окутывало и поглощало. Не было никакого на­
правления. И там столько солнц и столько планет. 
Битком набито. Солнца друг от друга на расстоянии 
меньше одного светового года. В большинстве своем 
старые, и большая часть планет мертва. На некоторых 
из них развалины того, что когда-то, видимо, было 
великими цивилизациями, но все они погибли...

— Может быть, это одна из тех цивилизаций...
— Может быть, — сказал Джон. — Я поначалу так 

и думал: одной из этих древних цивилизаций удалось 
выжить. И разум ее превратился в Принцип. Но для 
проявления и развития Принципа нужно больше време­
ни, чем весь период существования Галактики. Я не 
знаю, как это объяснить. Только силой этого разума или 
тем, насколько он нам чужд. В космосе повсюду встре­
чаются формы разумной жизни, отличные от нас, и эти 
отличия делают их чуждыми нам. Но Принцип нам 
страшно чужд. И это наводит на мысль о том, что 
зародился он вне Галактики и во время, предшеству­
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ющее ее появлению. Зародился во времени и месте, 
столь разнящихся с нашей Галактикой, что постичь его 
невозможно. Я полагаю, ты знаком с теорией стацио­
нарной вселенной?

— Да, конечно, — сказал Джейсон. — Вселенная 
не имеет ни начала, ни конца, она находится в состоя­
нии непрерывного созидания, образуется новая мате­
рия, появляются новые галактики, старые погибают. 
Однако специалисты по космологии еще до исчезнове­
ния Людей установили, что эта теория несостоятельна.

— Я знаю, — сказал Джон. — И все же одна на­
дежда... Люди из философских соображений упрямо 
цеплялись за эту концепцию. Она была столь красива, 
столь величественна и внушала такое благоговение: 
предположим, что вселенная гораздо больше, чем ка­
жется, что мы видим лишь малую ее часть, крошечный 
прыщик на коже этой большой вселенной, и этот кро­
шечный прыщик находится в стадии, которая заставляет 
нас думать не о стационарной вселенной, а о развива­
ющейся.

— И ты считаешь, что они были правы?
— Возможно. Стационарное состояние дало бы Прин­

ципу время, необходимое для его появления. До этого 
Вселенная, возможно, находилась в состоянии хаоса. 
Принцип мог быть той созидающей силой, которая все 
расставила по своим местам.

— Ты в это веришь?
— Да, верю. У меня было время подумать, я собрал 

все воедино. Теперь я в этом убежден. Не имею ни 
малейших доказательств. Ни крупицы информации. Но 
эта мысль укрепилась в моем сознании, и я не могу от 
нее избавиться. Я говорю себе, что ее внедрил Прин­
цип, внушил ее мне. Только так я могу это объяснить. 
Но Принцип, вне всякого сомнения, понятия не имел 
обо мне.

— Ты говоришь, что находился близко от него.
— Настолько близко, насколько хватило храбрости. 

Мне все время было страшно. Пока не добрался до 
точки, откуда бежал.

— Где-то по дороге ты нашел Людей. Ты бы никогда 
не нашел их, если б не гонялся за этой штукой, которую 
зовешь Принципом.
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— Джейсон, — сказала Марта, — похоже, на те­
бя все это не произвело особого впечатления. Что с 
тобой? Вернулся твой брат...

— Прошу прощения, — ответил Джейсон. — По­
жалуй, я еще не осознал всего. Возможно, в глубине 
души я испытываю ужас, и, называя его «этой штукой», 
я отталкиваю его от себя.

— То ж е было и со мной, — сказал Джон Марте. — 
Поначалу. Но я это преодолел. И верно, я бы никогда 
не нашел Людей, если бы не искал Принцип. Это слепая 
случайность, что я нашел их. Я уже двинулся обратно и 
прыгал с планеты на планету, но, думаю, вы знаете, что 
надо с предельной осторожностью выбирать планеты. 
Ты можешь выбрать те, что кажутся лучше, есть много 
ориентиров. Однако у планеты могут обнаружиться 
особенности, которых ты не знал, поэтому всегда надо 
иметь в запасе планету-другую, чтобы переместиться в 
другое место. У меня были такие запасные варианты. Я 
попал на планету, если и не смертельную для меня, то, 
по крайней мере, чрезвычайно неудобную. Я быстро 
перескочил на другую и тут-то нашел Людей. Это пла­
нета, расположенная очень близко к Принципу, и я 
удивлялся, как они могут жить так близко и совершенно 
не обращать внимания на него или делать вид, что не 
обращают. Может, они к нему привыкли, хотя к такой 
вещи не легко привыкнуть. Спустя какое-то время я 
понял, что они его не замечают. У них не развились 
парапсихологические способности, как у нас. Они по­
нятия не имели, что там такое.

Мне повезло. Я материализовался в открытом поле... 
«материализовался», конечно, не то слово, но у нас нет 
более подходящего. Нелепо, когда человек может что- 
то делать и не знает слова для того, чтобы это как-то 
назвать. Джейсон, ты случайно не знаешь, разобрался 
ли кто-нибудь в том, что же, в сущности, происходит, 
когда мы путешествуем среди звезд?

— Не знаю, — ответил Джейсон. — Думаю, нет. 
Может, Марта знает лучше меня. Она постоянно разго­
варивает с остальными и знает все новости.

— Некоторые пытались разобраться, — сказала 
Марта, — но ничего не добились. Это было давно. Не 
думаю, чтобы кто-то долго упорствовал. Сейчас они 
просто принимают все как должное, никого больше не 
заботит, как и почему это происходит.
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— Может, оно и хорошо, — сказал Джон. — Как 
бы то ни было, я мог промахнуться. Прибыл бы в 
густонаселенное место, кто-нибудь бы увидел, что я 
появился ниоткуда. Или же через столько столетий 
увидев людей, признал их за бывших землян и поспе­
шил бы к ним в объятия. Хотя я совсем не искал их. Вот 
уж о чем думать не думал.

Однако я появился в чистом поле и в некотором 
отдалении от людей. Я решил, что это люди, фермеры, 
которые работали с большими самоходными сельскохо­
зяйственными орудиями. Я понял, что если это и люди, 
то не нашего клана, ведь мы уже тысячи лет не имеем 
дело с самоходными машинами. Мне пришло в голову, 
что эти люди в свое время были унесены с Земли, и от 
этой мысли я ощутил слабость в коленях и восторг в 
душе. Хотя я сказал себе, что, очевидно, обнаружил 
еще одну расу гуманоидов. Но это тоже было мало­
вероятно. Во всей Галактике никто не нашел другой 
расы людей. Или уже нашли? Я так долго отсутство­
вал...

—  Нет, не нашли, — ответила Марта. — Множе­
ство других существ, но не гуманоидов.

— И у них были машины. Хотя мы уже встречались 
с другими технологическими расами, но их техника 
сложна и фантастична. Мы даже не в состоянии понять 
принцип ее действия или назначение. Казалось абсурд­
ным, что я натолкнулся еще на одну гуманоидную расу, 
имеющую машинную технологию. Единственный, стало 
быть, вывод: передо мной Люди. Поняв это, я стал 
несколько осмотрительнее. Пусть мы одной крови, но 
между нами пять тысяч лет, а за пять тысяч лет, напом­
нил я себе, мы могли стать абсолютно чужими друг 
другу. А вступать в контакт с чужаками надо очень 
осторожно.

Не стану рассказывать вам обо всем, что случилось. 
Может быть, позднее. Я склонен думать, что справился 
со своей задачей хорошо. Хотя, пожалуй, мне просто 
повезло. Фермеры меня приняли за странствующего 
ученого с какой-то из трех планет, где обитает челове­
чество, — за ученого, который слегка не в своем уме 
и занят такими вещами, на которые ни один нормальный 
человек и внимания-то обращать не станет. Я это понял 
и стал им подыгрывать; все пошло гладко. Мои промахи 
казались им всего лишь чудачеством. К счастью, они
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изъяснялись на английском, пусть и отличном от того 
языка, на котором говорим мы. Скрываясь за приписан­
ным мне по ошибке образом, я смог побывать во многих 
местах и разобраться что к чему, понять их общество, 
их замыслы относительно будущего.

— И все это оказалось не очень симпатичным, — 
сказал Джейсон.

Джон взглянул на него с изумлением.
— Откуда ты знаешь?
— Ты говорил, что у них по-прежнему машинная 

технология. Наверное, в этом суть. Когда все утряслось, 
они продолжали двигаться по тому ж е пути, что прежде 
на Земле.

— Ты прав, — сказал Джон. — Им, очевидно, по­
требовалось не много времени, чтобы, как ты говоришь, 
все утряслось. После того как они в мгновение ока 
очутились на другой планете, точнее, на других плане­
тах в неведомой части космоса, они сориентировались, 
организовались и снова пошли по прежнему пути. 
Разумеется, им пришлось начать с нуля, однако техни­
ч е с к и  знания и нетронутые запасы природных ресур­
сов помогли им. Более того, они наделены той же 
продолжительностью жизни, что и мы. Многие из них 
погибли в первые годы, но многие выжили, и среди них 
люди, обладающие знаниями, необходимыми для созда­
ния новой технологии. Представь себе, что квалифици­
рованный, опытный инженер или эрудированный, ода­
ренный воображением ученый живут несколько веков. 
Гении не умирают, но продолжают быть гениями. Ин­
женеры строят и проектируют на протяжении веков. 
Создатель теории сохраняет молодость, необходимую 
для работы. Но есть во всем этом один очень крупный 
недостаток. Присутствие людей с огромным опытом 
отрицательно сказалось бы на молодых, порождая кон­
серватизм, невосприимчивость к новым идеям. У Людей 
хватило здравого смысла это осознать и снабдить соци­
альную структуру элементами компенсации.

— Ты узнал что-либо о сроках? Как быстро они 
продвигались вперед?

— Разумеется, ничего определенного. Но примерно 
сто лет на то, чтобы утвердиться как жизнеспособное 
общество, и лет триста, чтобы восстановить технологи­
ческую структуру, существовавшую здесь, на Земле. 
Они все строили с нуля, но приходилось бороться со
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старением. Не прошло и тысячи лет, как Люди, живу­
щие на трех разных планетах, на расстоянии менее 
одного светового года друг от друга, узнали об этом. И 
очень быстро были разработаны и построены космиче­
ские корабли; человечество опять воссоединилось. Фи­
зические контакты и торговля дали новый толчок разви­
тию техники, поскольку, существуя эту тысячу лет 
отдельно друг от друга, они развивались в области 
технологии по-разному. К тому же они владели ресур­
сами сразу трех планет, а не одной, и это было явное 
преимущество. В результате произошло слияние трех 
отдельных культур в нечто вроде единой суперкульту­
ры, имеющей общие корни.

— У них не развились парапсихологические способ­
ности? Никаких признаков?

Джон покачал головой:
— Они к ним так же глухи, как и прежде. Чтобы эти 

способности развились, нужно не только время. Оче­
видно, необходим иной взгляд на вещи, снятие гнета 
технологического развития. Это бремя, которое легло 
не только на весь род людской, но и на каждого 
отдельного человека.

— А их технология?
— Нам с тобой она показалась бы отвратительной. 

Не зная ничего иного, видя в ней единственную цель, 
они, по всей вероятности, считают ее расчудесной. Ну, 
если не чудесной, то по крайней мере удовлетворитель­
ной. Для них она означает свободу — свободу возвы­
ситься над окружающей средой и подчинить ее своим 
целям. Мы бы в ней задохнулись.

— Но они должны думать о прошлом, — прогово­
рила Марта. — Их перемещение с Земли произошло 
относительно недавно. Должны быть записи. Все эти 
годы они наверняка размышляли над тем, что с ними 
произошло и где осталась Земля.

— Записи сохранились, — сказал Джон. — В них 
правда перемешана с домыслами, потому что лишь 
спустя много лет они обратились к бумаге. К тому 
времени воспоминания о происшедшем затуманились и 
никто уже не мог с точностью сказать, что же именно 
случилось. Хотя они не переставали задаваться вопро­
сами, выдвинули великолепные теории, но так и не 
пришли к окончательному выводу. А у тебя, Джейсон,
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есть записи, которые начал наш дед. Ты их ведешь 
по-прежнему?

— Время от времени, — ответил Джейсон- — Бы­
вает, что писать особенно не о чем.

— Наши записи, — продолжал Джон, — сделаны 
с ясным намерением, спокойно и не торопясь. Мы не 
пережили никакого перемещения; нас оставили здесь. 
Но его пережили другие. Трудно представить, как это 
было. Что значит оказаться на планете, похожей на; 
Землю, но и совершенно иной. Оказаться там без пищи, 
без вещей, без крова. Стать первооткрывателями в 
мгновение ока, при самых неблагоприятных обстоятель­
ствах. Они были испуганы, растеряны и, что хуже всего, 
совершенно сбиты с толку. Человеку чрезвычайно важ­
но объяснить, что с ним происходит, а они не могли 
найти никакого объяснения. Словно какое-то колдовст­
во, очень злобное, жестокое. Удивительно, что кто-то 
из них выжил. И они по сей день не знают, почему и 
как это случилось. Мне кажется, я знаю причину.

— Ты имеешь в виду Принцип?
— Возможно, это всего лишь моя фантазия, — ска­

зал Джон. — Может, я пришел к этой мысли только 
потому, что не видел никаких других объяснений. Если 
бы Люди имели парапсихологические способности и 
знали о существовании Принципа, они бы сделали тот 
же вывод. Из чего вовсе не следует, что мы действи­
тельно правы. Я уже говорил: вряд ли Принцип знал обо 
мне. Я не уверен, что он способен заметить отдельного 
человека. Так человек не замечает существования мик­
роба, хотя и способен к чрезвычайно тонкому восприя­
тию. Но Принцип скорее обратил бы внимание на 
большое число людей, на какие угодно существа, но 
именно в большом количестве, заинтересовавшись, на­
пример, социальной структурой этой массы или направ­
лением их интеллектуального развития. Я полагаю, что­
бы привлечь его внимание, ситуация должна быть уни­
кальна. Я бы сказал, что пять тысяч лет назад челове­
чество, в полном расцвете технологического развития и 
со своим материалистическим мировоззрением, должно 
было казаться уникальным. Возможно, некоторое вре­
мя Принцип нас изучал, недоумевая и, может быть, 
несколько опасаясь, что со временем мы можем нару­
шить установленный порядок во Вселенной. Этого он не 
хотел. Поэтому, думаю я, он сделал с нами именно то,

72



что сделали бы люди, обнаружив новый штамм вируса. 
Вирус поместили бы в пробирки и подвергли анализу, 
пытаясь определить, как он поведет себя в различных 
условиях. Принцип отправил человечество на три пла­
неты и стал наблюдать, сохранится ли чистота штамма. 
Культуры трех планет, разумеется, отличались друг от 
друга, но при всем своем отличии все три являлись 
технологическими и материалистичными и впоследст­
вии без труда объединились в суперкультуру.

— Не знаю почему, — произнес Джейсон, — но 
когда ты говоришь о Людях, у меня появляется чувство, 
будто ты описываешь не человечество, а какую-то чудо­
вищную расу инопланетных существ.

— Я боюсь, — сказал Джон. — И, пожалуй, не 
какого-то отдельно взятого аспекта их культуры — 
некоторые из них могут быть очень даже приятны, — 
но скрытого в ней чувства высокомерия. Не силы и 
могущества, хотя они тоже присутствуют, но неприкры­
того высокомерия вида, который всё почитает своей 
собственностью.

— И все же, — сказала Марта, — это Люди. Мы 
так долго думали о них, беспокоились, мучились вопро­
сом, что с ними случилось. Мы должны быть счастливы, 
что нашли их, счастливы, что у них хорошо идут дела.

— Должны, — проговорил Джейсон, — но я поче- 
му-то не могу. Джон сказал, они возвращаются на 
Землю. Мы не можем позволить им этого. Что они 
сделают с Землей, с нами?

— Может быть, нам придется ее покинуть, — отве­
тила Марта.

— Мы не можем этого сделать, — сказал Джей­
сон. — Земля — часть нас самих. И не только нас с 
тобой, но и других тоже. Земля — наш якорь; она 
удерживает нас вместе — всех нас, даже тех, кто 
никогда на ней не был.

— Зачем им понадобилось искать Землю? — спро­
сила Марта. — Как они, затерянные среди звезд, суме­
ли найти Землю?

— Не знаю, — ответил Джон. — Но они умны. 
Чересчур умны. Их астрономия, их науки превосходят 
все, о чем земляне когда-либо осмеливались мечтать. 
Каким-то образом им удалось нащупать среди звезд и 
определить солнце своих предков. И у них есть кораб­
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ли. Они уже добрались до других близлежащих солнц, 
исследуя их и пользуясь ими.

— Дорога сюда неблизкая, — сказал Джейсон. — 
Мы успеем что-нибудь предпринять.

Джон покачал головой:
— Скорость их кораблей во много раз превышает 

скорость* света. Разведывательный корабль уже год в 
пути. Он может прибыть не сегодня-завтра.



Глава 11

Из записи в журнале от 19 апреля 6135 года:
...Сегодня мы посадили деревья, которые принес 

Роберт. С исключительной бережностью мы посадили 
их на небольшой возвышенности, что находится на 
полпути между домом и монастырем. Работали, конеч­
но, роботы, но мы тоже присутствовали и руководили — 
чего, впрочем, совершенно не требовалось. Там были 
Марта, я и Роберт, потом прибыли Эндрю и Маргарет с 
детьми. Словом, получился хороший праздник.

Хотелось бы знать, приживутся ли деревья. Не в 
первый раз мы пытаемся сажать инопланетные расте­
ния на Земле. Джастин, например, принес откуда-то с 
Полярной звезды горсть хлебных зерен, были клубни, 
которые собрала Силия. И то и другое пришлось бы 
кстати, добавив разнообразия нашей пище, однако у нас 
ничего не вышло. Зерна протянули несколько лет, с 
каждым разом давая все меньший урожай, пока нако­
нец, высадив то немногое, что имели, мы не увидели 
даже всходов. Вероятно, нашей почве чего-то недоста­
ет, возможно, отсутствуют минералы, бактерии либо 
микроскопические животные формы жизни, которые 
необходимы инопланетным растениям.

Мы, разумеется, будем заботиться о деревьях и 
внимательно наблюдать за ними. Если они приживутся, 
это будет замечательно. Роберт называет их музыкаль­
ными деревьями и говорит, что на его родной планете
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они растут огромными рощами и в вечерние часы дают 
концерты. Но кому? На их планете нет никакой разум­
ной формы жизни, способной оценить хорошую музы­
ку. Возможно, они играют для себя или для соседей, и 
вечерами одна роща слушает другую, оценивая ее по 
достоинству.

Вероятно, могут быть и иные причины, которых Ро­
берт не нонял, довольствуясь тем, что сидел и слушал 
музыку. Мне тоже их не понять. Наш опыт и история 
слишком малы, чтобы объяснить иные формы жизни, 
обитающие в нашей Галактике.

Роберт принес на Землю с полдюжины деревьев, 
маленькие побеги высотой фута в три. Выкопал он их 
чрезвычайно осторожно, корни обернул собственной 
одеждой и на Земле объявился совершенно голым. Моя 
одежда ему великовата, однако, всегда готовый посме­
яться, в том числе и над собой, он ничего не имеет 
против. Роботы сейчас готовят ему гардероб, и он 
покинет Землю, экипированный лучше, чем прежде.

У нас нет никаких оснований надеяться, что деревья 
примутся, но очень хочется надеяться. Я так давно не 
слышал никакой музыки, что трудно даже вспомнить, 
что это такое. Ни у меня, ни у Марты совершенно нет 
музыкальных способностей. Лишь двое из наших обла­
дали музыкальным слухом, но они давным-давно поки­
нули Землю. Много лет назад, охваченный грандиозной 
идеей, я прочитал достаточно книг, чтобы постичь кое- 
какие основы игры на музыкальных инструментах, и 
засадил роботов за их изготовление. Результат оказался 
не слишком блестящим, а играли они еще хуже. По всей 
видимости, роботы — по крайней мере наши — име­
ют не больше музыкальных способностей, чем я. В дни 
моей молодости музыка записывалась при помощи элек­
тронной аппаратуры, но после Исчезновения оказалось 
совершенно невозможным воспроизвести ее. По прав­
де говоря, мой дед, собрав книги и произведения искус­
ства, не взял в коллекцию ни единой записи. Но мне 
кажется, что в одном из подвалов хранится значитель­
ное собрание партитур — старик, видимо, надеялся, 
что в будущем найдутся музыкально одаренные люди, 
которым они пригодятся...



Глава 12

Он знал, что такое музыка, и был ею очарован; порой 
она чудилась ему в шелесте листвы на ветру или в 
серебряном звоне бегущей по камням воды. Но никогда 
в жизни не доводилось ему слушать музыку, подобную 
этой.

Он помнил, как старый Джоуз садился по вечерам у 
порога своей хижины, прилаживал под подбородком 
скрипку и водил смычком по струнам, порождая ра­
дость или печаль, а порой просто чарующую мелодию.

— Играю я уже неважно, — говаривал он. — Паль­
цы мои уже не так ловко танцуют по струнам, и рука, 
держащая смычок, отяжелела. Она должна бабочкой 
порхать над струнами — вот так.

Однако мальчику, сидящему на еще теплом от солн­
ца песке, эта музыка казалась чудесной. На высоком 
холме позади хижины койот поднимал к небу морду и 
выл под звучание скрипки, повествуя о пустынности 
холмов, и моря, и пляжа, словно, кроме него, старика 
со скрипкой да сидящего на корточках паренька, вокруг 
не осталось ничего живого, одни пни да древние холмы, 
виднеющиеся в сумерках.

Еще были охотники на буйволов со своими бараба­
нами, трещотками и свистками из оленьей кости, и он 
вместе с другими плясал в сильнейшем возбуждении, 
которое, как он чувствовал, уходило корнями в далекое 
прошлое.
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Но здесь звучала не скрипка, не свисток из оленьей 
кости, не барабан; эта музыка наполняла собою весь 
мир и гремела под небесами, она захватывала человека 
и уносила с собой, затопляла его, заставляла забыть о 
собственном теле, влиться всем существом в узор, 
который она создавала.

Какая-то часть его сознания оставалась свободной и 
озадаченно и изумленно тянулась навстречу звучащему 
волшебству, снова и снова повторяя: музыку создают 
деревья. Маленькая группка деревьев на холме — они 
кажутся призрачными в вечернем свете, когда все во­
круг так чисто и свежо после дождя, белые, как бере­
зы, но выше, чем обычно бывают березы. Деревья, у 
которых есть барабан, и скрипка, и свисток из оленьей 
кости, и еще много-много чего, и они объединяют все 
это, пока не заговорит само небо.

Он заметил, что кто-то прошел через сад и остано­
вился рядом, но юноша не повернулся взглянуть, кто 
это, поскольку на холме, где стояли деревья, что-то 
было неладно. Невзирая на всю красоту и мощь, в 
музыке было нечто неправильное, и, если бы удалось 
это исправить, музыка стала бы совершенной.

Езекия протянул руку и осторожно поправил повяз­
ку на щеке юноши.

— Теперь вы хорошо себя чувствуете? — спросил 
он. — Вам лучше?

— Замечательно, — ответил тот, — но что-то не 
так.

— Все как положено, — сказал Езекия. — Редко 
бывало лучше. И это одна из старых композиций, не 
экспериментальная...

— В ней есть какой-то недуг.
— Некоторые деревья уже состарились и умира­

ют, — сказал Езекия. — Может быть, они играют не 
так, как в былые дни, но все равно хорошо. И там есть 
молодые побеги, которые еще не приобрели сноровки.

— Почему им никто не поможет?
— Им невозможно помочь. Никто не знает как. Все 

на свете старится и умирает, вы — от старости, я — 
от ржавчины. Это не земные деревья. Их много веков 
назад принес один из тех, кто путешествует к звездам.

Вот опять, подумал молодой человек, говорят о путе­
шествии к звездам. Охотники на буйволов рассказыва­
ли, что есть мужчины и женщины, которые отправляют-
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с я к звездам, и сегодня утром об этом упомянула 
девушка, с которой он говорил. Девушка-то должна 
знать — ведь она может разговаривать с деревьями. 
Интересно, подумал он, говорила ли она когда-нибудь с 
призрачными деревьями на холме? /

Она может говорить с деревьями, а он может уби­
вать медведей, и неожиданно в памяти всплыл миг, 
когда в балке поднялся на дыбы тот последний медведь. 
Но теперь, по какой-то странной причине, это был 
совсем не медведь, а деревья на холме, и появилось то 
же чувство: будто он выходит из собственного тела и с 
чем-то соприкасается. Но с чем? С медведем? С деревь­
ями?

Затем все исчезло, он опять вернулся в свое тело, и 
все стало правильно и хорошо. Музыка наполняла со­
бою мир и гремела под небесами.

Езекия сказал:
— Вы ошибаетесь насчет деревьев. В них не может 

быть никакого недуга. Мне кажется, именно сейчас они 
играют как никогда.



Глава 13

Ночью Джейсон проснулся и заснуть снова уже не 
смог. Он знал, что не тело его пренебрегает сном; это 
его ум, переполненный думами и дурными предчувстви­
ями, отказывался отдыхать.

В конце концов он встал и начал одеваться.
— Что такое, Джейсон? — спросила Марта со своей 

кровати.
— Не спится, — ответил он. — Пойду пройдусь.
— Надень плащ. Ветер ночью холодный. И постарай­

ся не беспокоиться. Все образуется, все будет хорошо.
Спускаясь по лестнице, он подумал, что Марта не 

права и знает, что не права. Ничего не образуется. 
Стоит Людям вернуться на Землю, и жизнь непременно 
изменится, она уже никогда не будет такой, как прежде.

Когда он вышел во внутренний дворик, из-за угла 
кухни показался старый Баусер. Не было ни молодого 
пса, который обычно сопровождал его на прогулках, ни 
остальных собак. Либо они где-то спали, либо отправи­
лись охотиться на енота, а может быть, учуяли мышей 
в кукурузных снопах. Ночь была тиха, прохладна и 
исполнена чувства, одновременно холодного и печаль­
ного. На западе, над темной массой поросшего лесом 
утеса на другом берегу Миссисипи, висел тонкий месяц. 
В воздухе стоял слабый запах опавших листьев.

Джейсон пошел по тропинке, ведущей к оконечно­
сти мыса и слиянию рек. Старый пес увязался за ним.
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Месяц светил совсем тускло, хотя, сказал себе Джей­
сон, свет им и не нужен. Он столько раз ходил этой 
тропинкой, что нашел бы ее даже в темноте.

Земля спокойна, подумал он, не только здесь, но и 
повсюду. Спокойна и отдыхает после тех бурных сто­
летий, когда человек вырубал деревья, вырывал из ее 
недр минералы, распахивал прерии, строил дома на ее 
широких просторах и вылавливал рыбу в ее водах. 
Неужели после краткого отдыха все начнется сначала? 
Направляющийся к Земле корабль послан, чтобы 
отыскать старушку Землю, удостовериться, что астро­
номы не ошиблись в своих расчетах, осмотреть и доста­
вить назад сообщение. А потом, подумал Джейсон, что 
будет потом? Не предъявят ли Люди права на свою 
собственность? Хотя он очень сомневался в том, чтобы 
человек действительно был когда-либо истинным собст­
венником Земли. Правильнее было бы сказать, что 
Люди захватили ее, отняв у других существ, имевших 
на нее столько же прав, но не обладавших разумом, 
умением или достаточной силой, чтобы эти права отста­
ивать. Человек был скорее бесцеремонным, высокомер­
ным захватчиком, а не владельцем, хозяином. Он одер­
жал победу силой разума, которая может быть не 
менее отвратительна, чем сила мускулов, создавая соб­
ственные правила, ставя свои цели, устанавливая свои 
собственные ценности и полностью игнорируя все про­
чее, что было живого на Земле.

Из дубовой рощи поднялась неслышная тень и про­
плыла вниз, в глубокую лощину, где ее поглотили тьма 
и безмолвие, частью которых она была. Сова, сказал 
себе Джейсон. Совы здесь водились во множестве, но 
днем они прятались. Что-то прошелестело в листьях. 
Баусер поднял одно ухо и принюхался, но то ли был 
слишком мудр, то ли слишком стар и тяжел на подъем, 
чтобы броситься вдогонку. Ласка, скорее всего, а мо­
жет быть, норка; хотя для норки, пожалуй, далековато 
от воды.

Человек узнает своих соседей, подумал Джейсон, 
когда перестает на них охотиться. В былые времена он 
вместе с другими ходил на охоту, дичи тогда было 
много. Они называли это спортом или развлечением — 
мягкое обозначение той жажды крови, которую чело­
век принес с доисторических времен, когда охота была 
средством для поддержания жизни. Человек — род­
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ной брат других хищников и, подумал Джейсон, самый 
большой хищник из всех. Теперь таким, как он, не было 
нужды охотиться на своих братьев, обитателей лесов и 
болот. Мясом их обеспечивали стада коров и овец, хотя, 
как он полагал, употребляя в пищу даже такое мясо, 
человек не перестает быть хищником. Если бы кому-то 
пришло в голову поохотиться, ему пришлось бы вер­
нуться к луку со стрелами и копью. Ружья по-прежнему 
лежали в своих чехлах, и роботы тщательно их чистили, 
однако запас пороха давно иссяк, а чтобы возобновить 
его, потребовалось бы прочесть немало книг и затратить 
много усилий.

Тропинка поднялась на холм, к небольшому полю, 
где в снопах стояла кукуруза и на земле еще лежали 
тыквы. Через день-два роботы уберут тыкву, а кукуру­
за, вероятно, так и останется лежать в снопах, пока не 
закончатся остальные осенние работы. Ее можно будет 
свезти в хранилище позже или лущить прямо в поле 
уже после того, как выпадет снег.

Снопы в тусклом лунном свете показались Джейсо­
ну похожими на индейские вигвамы. Он подумал о том, 
отнесли ли роботы в лагерь Горация Красное Облако 
пшеничную и кукурузную муку, ветчину и все, что он 
распорядился туда доставить. Скорее всего, да. Роботы 
чрезвычайно аккуратны во всем, и он в который раз 
уже задал себе вопрос, что же они находят в том, чтобы 
заботиться о нем и о Марте, работать по дому и на 
ферме. И, коли на то пошло, что вообще важно для 
роботов? Езекия и прочие, что живут в монастыре, 
роботы, которые строят нечто непонятное выше по 
течению реки... Этот вопрос, как он понимал, восходит 
к древним соображениям выгоды, которые в свое время 
безраздельно владели человечеством. Ничего не делать, 
если от этого нет материальной отдачи. Старая привыч­
ка, старый образ мыслей, и Джейсон слегка устыдился 
этого.

Если Люди опять завладеют Землей, снова утвердят­
ся соображения выгоды и основывающиеся на ней 
философские концепции. Земля, если не считать поль­
зы, извлеченной из пяти тысяч лет свободы от челове­
ческой чумы, окажется не в лучшем положении, чем 
прежде. Маловероятно, чтобы у них не возникло жела­
ния завладеть ею вновь. Они, конечно, поймут, что 
основные ресурсы Земли исчерпаны, но могут отбро­
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сить даже это соображение. Может быть (Джон ничего 
об этом не говорил), многие из них испытывают страст­
ное желание вернуться на планету своих предков. Пять 
тысяч лет — достаточный срок, чтобы они стали счи­
тать планеты, на которых сейчас живут, своим домом, 
но кто их знает? В лучшем случае на Землю могут 
хлынуть потоки туристов и паломников, жаждущих 
поклониться родине человечества.

Он миновал кукурузное поле и пошел вдоль узкого 
гребня туда, где утес нависал над местом слияния рек. 
В лунном свете реки казались дорогами из сияющего 
серебра, проложенными сквозь темные леса долины. 
Он уселся на большой камень, на котором сидел всегда, 
закутался от холодного ночного ветра в свой тяжелый 
плащ. Сидя в тишине, в полном одиночестве, он поди­
вился тому, что одиночество его не гнетет. Ибо здесь 
мой дом, подумал он, а в стенах своего дома никто не 
может быть одинок.

Потому-то он и ждал прибытия Людей с ужасом. 
Они вторгнутся в его дом, на землю, которую он сделал 
своей; своей настолько же, насколько все остальные 
животные считают своей территорию, где обитают. Не 
на основании человеческого права, не в силу какого-ли- 
бо чувства собственности, но просто по праву жизни.

Этого нельзя позволить, сказал он себе. Нельзя 
позволить им вернуться и снова изгадить Землю. Нель­
зя, чтобы они опять отравили ее своими машинами. Он 
должен найти способ, как их остановить, — но он 
знал, что такого способа нет. Один-единственный и 
очень старый человек не может противостоять челове­
честву; может, и права не имеет. У них всего три 
планеты, и Земля станет четвертой, а у тех, кто не попал 
в унесшую остальных сеть, в распоряжении вся Галак­
тика, даже, может быть, Вселенная.

Он Галактику не освоил: ни он, ни Марта. Здесь их 
дом, не эти несколько акров, но вся Земля. А индейцы 
с озера Лич. Что будет с ними? С ними и с их образом 
жизни? Еще одна резервация? Еще одна тюрьма?

У него за спиной из-под чьей-то ноги покатился вниз 
по склону камень. Джейсон вскочил.

— Кто там? — громко спросил он.
Это мог быть медведь. Мог быть олень.
— Езекия, сэр, — раздался голос. — Я увидел, что 

вы вышли из дому, и пошел следом.
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— Ну, иди сюда, — сказал Джейсон. — Зачем ты 
пошел за мной?

— Чтобы выразить благодарность, — ответил ро­
бот. — Свою самую сердечную благодарность.

Шумно ступая, он появился из темноты.
— Садись, — сказал Джейсон. — Вон на тот ка­

мень. На уем удобно.
— Я не нуждаюсь в удобстве. Мне не обязательно 

сидеть.
— И однако ты сидишь. Я часто вижу, как ты сидишь 

на скамье под ивой.
— Это только притворство, — сказал Езекия. — 

Подражание тем, кто стоит выше меня, и совершенно 
недостойное поведение. Я этого стыжусь.

— Стыдись дальше, если хочешь, — проговорил 
Джейсон, — но, пожалуйста, доставь мне удовольст­
вие. Я предпочитаю сидеть, и буду чувствовать себя 
неудобно, если ты останешься стоять.

— Если вы настаиваете, — сказал Езекия.
— Именно настаиваю, — ответил Джейсон. — И 

что же это за доброе дело, за которое ты хочешь меня 
поблагодарить?

— Это касается паломника.
— Да, я знаю. Тэтчер мне о нем говорил.

Я совершенно уверен, — продолжал робот, — 
что он не паломник. Никодемус так сказал. Никодемус 
не в меру замечтался. Так легко, сэр, замечтаться, когда 
чего-то очень хочешь.

— Могу понять, — сказал Джейсон.
— Было бы чудесно, если бы он оказался паломни­

ком. Это значило бы, что разнеслась молва о деле, 
которому мы себя посвятили. Вы понимаете, не робот- 
паломник, а паломник-человек.

Джейсон молчал. Ветер трепал рясу, в которую был 
одет робот; Езекия подобрал ее концы, плотнее в нее 
завернулся.

— Гордыня, — повторил он. — Вот с чем нужно 
бороться. С тем, что сидишь, когда нет нужды сидеть. 
Что носишь одежду, когда в ней не нуждаешься. Что, 
размышляя, расхаживаешь по саду, когда с тем же 
успехом можно думать и стоя на одном месте.

Джейсон сидел, сжав губы, хотя с языка так и 
рвались вопросы: что там с этим паломником? кто он? 
откуда? что он делал все эти годы? Хотя еще несколько
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мгновений назад он и думать не думал о незнакомце в 
монастыре, занятый тревожными мыслями о возвраще­
нии Людей.

— Я вот что хочу сказать, — произнес Езекия. — 
Я знаю, как долго люди, живущие в доме, пытались 
отыскать других людей. Доходили слухи, и, слух за 
слухом, вас постигало разочарование. Теперь человек в 
самом деле появился, и вы имеете полное право поспе­
шить за ним. Но вы этого не сделали. Вы не пришли. Вы 
оставили его нам. Подарили нам наш звездный час.

— Мы посчитали, что это ваш шанс, — ответил 
Джейсон. — Мы обсуждали все и решили пока остать­
ся в стороне. Мы можем поговорить с этим человеком 
позже. Маловероятно, чтобы он убежал; он, должно 
быть, пришел издалека.

— Наш звездный час, и час безотрадный, ибо теперь 
мы знаем, что обманулись. Иногда я спрашиваю себя, 
не является ли вся наша жизнь заблуждением.

— Я не стану вместе с тобой кататься по земле, 
изображая мученика, — сказал Джейсон. — Я знаю, 
вы тут годами терзались мыслями, не поразит ли вас 
гром за вашу самонадеянность. Ну, гром вас не пора­
зил...

— Вы хотите сказать, что одобряете. Что вы, чело­
век...

— Нет, — сказал Джейсон. — Не одобряю и не 
осуждаю.

— Но когда-то...
— Да, знаю. Когда-то давно человек из палок и 

глины делал фигуры и им поклонялся. Когда-то давно он 
считал Богом солнце. Сколько раз человек должен 
ошибиться, прежде чем познает истину?

— Я понимаю вашу мысль, — сказал Езекия. — 
Вы думаете, мы сможем узнать истину?

— Вы очень хотите ее узнать?
— Мы ищем ее изо всех сил. Таково наше предна­

значение, не так ли?
— Не могу сказать, — проговорил Джейсон. — Я 

бы сам хотел это узнать.
До чего же нелепо, подумал он, сидеть здесь, на 

вершине утеса, на ветру, в глухую полночь, и обсуждать 
возможность постижения истины — любой истины — 
с фанатичным роботом. Он мог бы рассказать Езекии о 
Принципе, который обнаружил Джон. Мог бы расска­
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зать про инопланетянина, явившегося искать душу. И 
что из этого?

— Я говорю вам о своих заботах, — сказал Езе­
кия. — Но у вас есть собственные заботы. Вы гуляете 
ночью, размышляя о своих проблемах.

Джейсон пробурчал в ответ что-то неопределенное. 
Он мог бы заподозрить это раньше. Роботам иногда 
становится известно о происходящем чуть ли не преж­
де, чем тебе самому. Они, при желании, умеют ходить 
тихо-тихо и слушают, а услышанная новость передается 
от одного к другому со скоростью света. Тэтчер навер­
няка слышал разговоры за обедом и потом, когда они 
сидели во дворике и слушали концерт и вечер был такой 
замечательный и чистый после прошедшего дождя (и, 
если вспомнить, во время концерта произошло что-то 
очень странное). Но не только Тэтчер. Они всегда 
рядом. Подслушивают и подсматривают, а затем до 
бесконечности обсуждают это между собой. Конечно, 
ничего плохого в этом нет, людям нечего скрывать. 
Однако то, как их интересует каждая подробность 
человеческой жизни, порой приводит в смущение.

— Я разделяю вашу великую тревогу, — сказал 
Езекия.

— То есть? — удивленно спросил Джейсон.
— Я понимаю, что вы должны чувствовать, — отве­

чал робот. — Возможно, не все, кто находится среди 
звезд. Но вы и мисс Марта, вы двое, конечно...

— Не только мы, — сказал Джейсон. — А индей­
ские племена? Уклад жизни их предков однажды уже 
был нарушен. Это должно повториться? Они создали 
себе новую жизнь. Отказаться от нее теперь? А как 
насчет твоего народа? Вы стали бы счастливее, будь 
здесь больше людей? Иногда я думаю, что да.

— Некоторые из нас, возможно, — сказал Езе­
кия. — Наше дело — служить, а здесь мало тех, кому 
мы можем служить. Вот если бы племена...

— Но ты же знаешь, они не хотят иметь дела с вами.
— Я собирался сказать, — продолжал Езекия, — 

что среди нас есть такие, кто, может быть, не благо­
склонно отнесется к возвращению Людей. Я мало о них 
знаю, они заняты каким-то проектом...

— Ты имеешь в виду то строительство вверх по 
течению реки?

Робот кивнул.
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— Вы могли бы с ними поговорить. Может, они 
чем-то помогут.

— Думаешь, они станут нам помогать? Захотят?
— Ходят слухи, — сказал Езекия, — о грандиоз­

ных новых идеях, о какой-то чрезвычайно интересной 
работе. Я ничего в этом не понимаю.

Джейсон сгорбившись сидел на своем камне. Его 
пробрала дрожь, и он плотнее завернулся в плащ. Ночь 
неожиданно стала словно темнее и показалась испол­
ненной одиночества и даже немного пугающей.

— Спасибо, — проговорил он. — Я подумаю об 
этом.

Утром он отправится на берег реки и поговорит с 
Горацием Красное Облако. Быть может, Гораций под­
скажет, что делать.



Глава 14

Из запаси в журнале от 18 сентября 2185 года:
...Вскоре после того, как мы начали совершать даль­

ние поездки, собирая библиотеку и хоть какие-то про­
изведения искусства, ко мне явились четыре робота. Я 
их не узнал. В конце концов, роботов вообще трудно 
отличить друг от друга. Может, они уже несколько лет 
работали на ферме, а может, только что пришли. Сей­
час, когда я об этом пишу, я сам удивляюсь, почему не 
расспросил их подробнее. Возможно, оттого, что я был 
так изумлен — и в  некотором смысле расстроен — их 
просьбой.

Они сказали, что их зовут Езекия, Никодемус, Иона­
фан и Авен-Езер и что, если я не возражаю, они хотели 
бы поселиться в монастыре, который расположен от 
нас неподалеку, и посвятить все свое время изучению 
христианства. Похоже, они решили, что человек изучил 
религию совершенно недостаточно, а они, как беспри­
страстные ученые, могли бы исследовать сей предмет 
гораздо глубже. Я не заметил никаких признаков рели­
гиозного пыла, хотя опасаюсь, что если они будут 
продолжать (а они этим занимаются уже почти тридцать 
лет), то в конце концов впадут в религиозный фанатизм. 
Даже сейчас я не уверен (пожалуй, сейчас даже менее 
уверен, чем тогда), что был прав, удовлетворив их

88



просьбу. Быть может, было неправильно или неразумно 
допускать роботов к столь деликатному предмету. Я 
полагаю, фанатики занимают свою нишу в любом обще­
стве, но мысль о фанатичных роботах (фанатичных в 
любой области, а религия прямо-таки плодит фанати­
ков) не слишком меня прельщает. Все это наводит на 
размышления о ситуации, которая может оказаться 
просто пугающей. Раз большая часть человечества ис­
чезла, а все роботы остались, они со временем могут 
попытаться заполнить образовавшуюся пустоту. Они 
были созданы, чтобы служить нам, и по самой своей 
природе не могут пребывать в бездействии. Невольно 
задаешься вопросом: не замыслят ли они, по причине 
отсутствия людей, служения самим себе? Каковы их 
побуждения и цели? Несомненно, не человеческие, что, 
я бы сказал, чрезвычайно отрадно. Однако лишь с 
простительным опасением можно рассматривать созда­
ние новой философии и новых ценностей существами, 
которые были созданы чуть более века назад и не 
прошли периода эволюции, как человек и все остальные 
обитатели Земли (не будем, впрочем, забывать, что 
человек, при всей своей длительной истории, развивал­
ся, возможно, все ж е слишком быстро). Быть может, им 
потребуется-таки время на некую эволюцию, чтобы 
создать логическую опорную базу. Но, боюсь, период 
этот окажется коротким, и, как следствие, существует 
вероятность серьезных ошибок. Эволюция предостав­
ляет время для того, чтобы опробовать и отбросить 
негодное, и потому естественным образом выпрямляют­
ся неверные изгибы. У роботов же многие из этих 
изгибов будут перенесены в окончательно сформиро­
вавшееся мышление.

Но я отвлекся. Возвращаюсь к тем четверым, что 
явились со мной поговорить. Если они займутся этой 
работой, сказали они, им нужны религиозные сочине­
ния, и, поинтересовались они, нельзя ли им сопровож­
дать нас, когда мы выезжаем на сбор книг; они, дескать, 
готовы нам помогать, а мы будем поставлять книги для 
их занятий. В их помощи мы не нуждались, и у нас 
достаточно своих роботов. Не понимаю (а может, и 
тогда не понимал), по какой причине, но я согласился. 
Возможно, их планы показались мне в тот момент
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комичными. Я тогда даже посмеялся, хотя теперь мне 
вовсе не до смеха.

Создание библиотеки оказалось гораздо более труд­
ной задачей, чем я ожидал. Казалось бы, проще просто­
го сесть и написать список, имея в виду, что нам нужны 
Шекспир, Пруст, Платон, Аристотель, Вергилий, Гиб­
бон, Локк, Еврипид, Аристофан, Толстой, Паскаль, Чо­
сер, Монтень, Хемингуэй, Вульф, Стейнбек, Фолкнер и 
все прочие писатели, которые вошли бы в любой пере­
чень; что нам требуются учебники по математике, фи­
зике, химии, астрономии, биологии, философии, психо­
логии и по многим другим отраслям науки и искусства, 
за исключением, может быть, медицины, которая, похо­
же, больше нам не нужна (хотя знать этого наверняка 
никто не может). Но как можно быть уверенным, что 
ты не пропустил чего-то такого, о чем в будущем не то 
чтобы пожалеют — кто об этом будет знать? — но 
чего просто не будет, когда в том возникнет нужда? И 
с другой стороны, как знать, не окажутся ли отобран­
ные нами книги со временем не стоящими того места, 
которое занимают?

У нас будет возможность обрести то, что мы в свое 
время проглядели. Однако с течением лет сделать это 
будет все сложнее. Мы уже встретились с большими 
трудностями. Грузовики требовали постоянного ремон­
та, и большинство дорог разрушилось от дождей и 
холодов. Грузовики, разумеется, давно не на ходу. 
Дороги, я полагаю, разрушились еще больше, хотя, 
может быть, по ним еще можно проехать в повозке. 
Настанет время, когда в поисках какой-то книги или 
книг людям придется отправляться пешком или на ло­
шадях по бездорожью.

Но к тому времени книги, вероятно, уже не сохра­
нятся. Даже в самых лучших условиях давно покинутых 
городов до них доберутся сырость, грызуны и черви или 
само время нанесет им тяжелый удар.

В конце концов мы отыскали и перевезли сюда все 
занесенные в список книги. С предметами искусства 
трудностей было гораздо больше, главным образом по­
тому, что они занимают больше места, чем книги. Нам 
приходилось отбирать их мучительно и с величайшим 
тщанием. Сколько картин Рембрандта, к примеру, могли 
мы себе позволить, зная, что каждый лишний Рембрандт

90



лишит нас картины Курбе или Ренуара? Именно из-за 
недостатка места, равно при перевозке и при хранении, 
мы были вынуждены отдавать предпочтение полотнам 
меньшего размера. Тот ж е критерий применялся и ко 
всем другим видам искусства.

Бывает, я готов заплакать, думая обо всех тех вели­
ких достижениях человечества, которые нам пришлось 
утратить навсегда...



Глава 15

Когда белые люди ушли, Гораций Красное Облако 
еще долго сиДел у костра. Он глядел им вслед, пока они 
не скрылись из виду. Утро давно прошло, но лагерь еще 
лежал в тени: солнце не успело подняться над вздыма­
ющимися над ним утесами. В лагере было тихо, тише, 
чем обычно: все поняли, что-то произошло, но не бес­
покоили Красное Облако. Его не станут спрашивать, 
подождут, пока он сам все расскажет.

Женщины, как всегда, занимались своими делами, 
но не стуча котелками и не перекликаясь друг с другом. 
Люди собирались в кучки, перешептывались, едва сдер­
живая возбуждение. Остальных в лагере не было — 
видимо, работали на полях или охотились и ловили 
рыбу. Тихо... Даже собаки притихли.

Костер прогорел, осталась зола да несколько голо­
вешек по краям, и тоненькие струйки дыма поднима­
лись от головешек и из середины кострища, где прятал­
ся последний остывающий жар.

Красное Облако медленно вытянул руки и держал 
их над костром, потирая друг о друга, словно умывая 
дымом. Он даже улыбнулся, заметив, что делает. Ре­
флекторное движение, наследие прошлой культуры, 
подумал он, но не убирал рук. Так поступали его дале­
кие предки, совершая обряд очищения, — одно из 
многих бессмысленных движений, предшествовавших 
колдовству. Что он и все остальные утратили, отказав-
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шись от колдовства? Разумеется, веру, а вера, возмож­
но, имеет некоторую ценность. Но рядом присутствует 
и обман, а хочет ли человек оплачивать ценность веры 
монетой обмана? Мы потеряли так мало, сказал он себе, 
а приобрели гораздо больше: осознание самих себя как 
части природной среды. Мы научились жить с деревья­
ми и ручьями, землей и небом, ветром, дождем и 
солнцем, со зверями и птицами, словно все они наши 
братья. Прибегая к их помощи, когда появляется в том 
нужда, но не злоупотребляя ею. Обращаясь с ними 
иначе, чем белый человек, не властвуя над ними, не 
пренебрегая, не испытывая к ним презрения.

Он медленно поднялся от костра и пошел по тропин­
ке к реке. Там, где у кромки воды тропинка кончалась, 
на покрытый галькой берег были вытащены каноэ, и 
пожелтевшая ива, развесив никнущие ветви, купала в 
струившемся потоке золото своих листьев. По воде 
плыли и другие листья: красно-коричневые с дуба, баг­
ряные с клена, желтые с вяза — дань деревьев, расту­
щих выше по течению, приношения реке, которая поила 
их в жаркие, сухие дни лета. Река разговаривала с ним; 
не только с ним одним, но и с деревьями, с холмами, с 
небом — приветливый невнятный говорок, бегущий ку­
да-то меж двух берегов.

Он наклонился и зачерпнул полную пригоршню во­
ды, она просочилась между пальцами и осталась только 
крошечная лужица в ладонях. Он разжал руки, и по­
следние капли упали обратно в реку. Так и должно 
быть, сказал он себе. Воду, воздух и землю нельзя 
поймать и удержать. Ими нельзя владеть. Давным-давно, 
с самого начала, так и было, а затем появились Люди, 
пытавшиеся ими завладеть, воздействовать на них, за­
ставить работать на себя. Потом вернулся естественный 
ход бытия, и неужели ему опять придет конец?

Я созову все племена, сказал он Джейсону, когда 
они сидели у костра. Время запасать на зиму мясо, но 
это важнее, чем заготовка мяса. Хотя с его стороны 
глупо так говорить, ибо, даже будь у него людей в 
тысячу раз больше, и они не смогли бы противостоять 
бледнолицым, захоти они вернуться. Сил недостаточно, 
решимость окажется бесполезной, любовь к родной 
земле ничего не стоит. Люди могут летать среди звезд 
на своих кораблях. Они с самого начала шли по одному 
пути, подумал он, а мы — по другому, и наш путь был
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верным, но мы не силах сопротивляться их ненасытно­
сти, как ничто не в силах сопротивляться ей.

После их исчезновения настало хорошее время. Сно­
ва свободно дул ветер и беспрепятственно текла вода. 
Снова в прериях росла густая и сочная трава, лес опять 
стал лесом, а небо весной и осенью было черным-черно 
от перелетных птиц.

Ему не нравилась идея отправиться на место, где 
роботы ведут свое строительство. Он испытывал омер­
зение при мысли, что робот Езекия поплывет с ним в 
каноэ, разделив хотя бы временно их древний образ 
жизни. Но Джейсон совершенно прав — это единст­
венное, что они могут сделать, их единственная надежда.

Он повернул по тропинке обратно к лагерю. Они 
ждут, и он созовет их всех. Надо выбрать людей, кто 
сядет в каноэ на весла. Надо послать молодых добыть 
свежего мяса и рыбы для путешествия. Женщины дол­
жны собрать еду и одежду. Дел много: они отправятся 
завтра утром.



Глава 16

Вечерняя Звезда сидела во внутреннем дворике, 
когда на дороге со стороны монастыря показался юно­
ша с биноклем и ожерельем из медвежьих когтей на 
шее.

Он остановился перед ней.
— Ты пришла сюда читать книги, — сказал он. — 

Я правильно сказал — читать?
На щеке у него была белая повязка.
— Правильно, — ответила она. — Садись, пожа­

луйста. Как ты себя чувствуешь?
— Прекрасно. Роботы обо мне хорошо позаботи­

лись.
— Ну тогда садись, — сказала она. — Или ты ку­

да-то идешь?
— Мне некуда идти. — Он сел в кресло рядом с 

ней и положил лук на каменные плиты, которыми был 
вымощен двор. — Я хотел спросить тебя о деревьях, 
которые создают музыку. Ты знаешь про деревья. Вче­
ра ты говорила со старым дубом...

— Ты сказал, — ответила она чуть сердито, — что 
никогда больше не заговоришь об этом. Ты подглядывал 
за мной.

— Прости, но я должен. Я никогда не встречал 
человека, который мог бы говорить с деревьями. Я 
никогда не слышал дерево, которое создавало бы музыку.

— Какое отношение одно имеет к другому?
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<— Вчера вечером с деревьями что-то было неладно. 
Я думал, ты заметила. Мне кажется, я с ними что-то 
сделал.

— Ты шутишь. Как можно что-нибудь сделать с 
деревьями? С ними все в порядке. Они замечательно 
играли.

— В них был какой-то недуг, может быть, в некото­
рых из них, Они играли не так хорошо, как могут. Я и с 
медведями что-то такое сделал. Особенно с тем, послед­
ним. Может, со всеми.

— Ты мне рассказывал, что ты их убил. И от каждо­
го брал в ожерелье один коготь. Чтобы вести счет им, 
сказал ты. И по-моему, чтобы похвастаться.

Она ждала, что он рассердится, но на его лице 
появилось лишь слегка озадаченное выражение.

— Я думал, — сказал он, — что дело в луке. Что я 
метко стреляю и стрелы у меня так хороши. Но что, 
если убивает не лук, не стрелы и не моя меткость, а 
нечто совсем другое?

— Какая разница? Ты их убил, правильно?
— Да, я их, конечно, убил, но...
— Меня зовут Вечерняя Звезда, — проговорила 

она, — а ты мне своего имени не сказал.
— Я Дэвид Хант.
— Ну так, Дэвид Хант, расскажи мне о себе.
— Рассказывать особенно не о чем.
— Но у тебя есть свбй народ и свой дом. Откуда ты?
— Дом. Да, пожалуй. Хотя мы кочевали с места на 

место. Мы все время убегали, и многие покидали нас.
— Убегали? От кого?
— От Темного Ходуна. Я вижу, ты о нем ничего не 

знаешь? Не слыхала про него?
Она покачала головой.
— Это призрак, — сказал он. — Вроде человека, 

но и не похож на него. С двумя ногами — возможно, 
только тем и похож. Его не видно днем, только ночью. 
Всегда на вершине холма, черный такой на фоне неба. 
Впервые его заметили в ту ночь, когда все исчезли, все, 
Кроме нас, точнее, кроме нас и людей здесь и в прери­
ях. Я первым из наших узнал, что есть и другие люди.

— Ты уверен, что Темный Ходун существует? Мо­
жет, вы его вообразили себе? Мой народ в свое время 
напридумывал множество вещей, которых и в помине 
не было. Он кому-нибудь из ваших причинял вред?
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Дэвид нахмурился, пытаясь припомнить.
— Нет, по крайней мере, я об этом не слышал. Он 

никому не причиняет вреда. Но видеть его страшно. Мы 
все время настороже и, увидев его, переселяемся в 
другие места.

— Ты никогда не пытался его выследить?
— Нет, — сказал он.
— А я подумала, может, именно этого ты сейчас, 

хочешь. Пытаешься его выследить и убить. Такой вели­
кий стрелок из лука, убиваешь медведей.,.

— Ты смеешься надо мной, — сказал он, но без 
тени гнева.

— Но ты так гордишься тем, что убил медведей, — 
ответила она. — Никто из наших не убивал столько.

— Сомневаюсь, чтобы Ходуна можно было убить 
стрелой. Может, его вообще нельзя убить.

— Может, вообще нет никакого Ходуна, — сказа­
ла девушка. — Тебе не приходило это в голову? Мы бы 
тоже его видели или слышали. Наши бывают далеко на 
западе, у самых гор, дошли бы слухи. А кстати, почему 
все эти годы ничего не было известно о твоем народе? 
Те, кто живет в этом доме, веками разыскивали других 
людей.

— Поначалу, как мне говорили, и наши тоже. Я 
только слышал об этом, в разговорах. Мне всего два­
дцать лет.

— Мы с тобой одного возраста, — сказала Вечер­
няя Звезда. — Мне девятнадцать.

— Среди нас мало молодых, — сказал Дэвид 
Хант. — Нас вообще немного, и мы так часто снима­
емся с места...

— Странно, что вас мало. Если вы такие же, как мы, 
вы живете очень, очень долго и совсем не болеете. Мой 
народ вырос из маленького племени, нас теперь много 
тысяч. И тысячи потомков немногих людей, живущих в 
этом доме, живут среди звезд. И вас должны быть 
тысячи, вы должны быть сильны и многочисленны...

— Нас могло быть много, — сказал он, — но мы 
уходим...

— Ты, по-моему, говорил...
— Не к звездам, а по воде. Какое-то безумие застав­

ляет нас уплывать по воде, строить плоты и отправлять­
ся вслед за заходящим солнцем. Так было много лет. Я 
не знаю почему, мне этого никто не говорил.
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— Может быть, убегая от Ходуна.
— Не думаю, — сказал он. — Вряд ли те, кто уплы­

вает, знают, почему они это делают.
— Лемминги, — проговорила Вечерняя Звезда.
— Что такое лемминги?
— Маленькие животные. Грызуны. Я про них од­

нажды читала.
— Какъе отношение имеют к нам лемминги?
— Я не уверена, что имеют, — сказала она.
— Я убежал, — продолжал он. — Я и старый Джо­

уз. Мы оба боялись огромного пространства воды. Мы 
не хотели плыть. Если мы убежим, сказал Джоуз, без­
умие может не затронуть нас. Джоуз видел Ходуна 
дважды после того, как мы убежали, и мы опять удари­
лись в бега.

— Джоуз видел Ходуна, а ты...
— Я никогда не видел.
— Как ты думаешь, после того как вы с Джоузом 

ушли, остальные люди уплыли?
— Не знаю, — сказал он. — Джоуз умер. Он был 

очень-очень стар. Он помнил, как исчезли Люди. Он 
уже тогда был стариком. Однажды пришел день, когда 
его жизнь иссякла. Думаю, он был доволен; не всегда 
хорошо слишком долго жить.

— Но ведь с ним был ты.
— Да, но нас разделяло слишком много лет. Мы 

хорошо ладили и много разговаривали, но ему не хвата­
ло людей, таких, как он. Он играл на скрипке, я слушал, 
а койоты сидели на холмах и пели вместе со скрипкой. 
Ты когда-нибудь слышала, как поет койот?

— Я слышала, как они лают и воют, — ответила 
она. — Но не слышала, чтобы они пели.

— Когда старый Джоуз играл, они пели, каждый 
вечер. Он играл только вечерами. Множество койотов, 
думаю, нарочно приходили слушать и петь вместе с ним. 
Иногда приходила целая дюжина, рассаживалась на 
вершинах холмов и пела. Джоуз говорил, что пальцы его 
уже не такие ловкие и рука, водившая смычок, отяже­
лела. Я чувствовал, что к нему подбирается смерть, что 
вместе с волками она стоит на вершине холма и слушает 
его скрипку. Когда Джоуз умер, я выкопал глубокую 
яму и похоронил его, а скрипку положил рядом. Мне 
она была не нужна, а ему бы это понравилось. Потом 
несколько дней я таскал камни и заваливал могилу,
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чтобы волки не смогли до него добраться. И все это 
время я не чувствовал себя одиноким — мне казалось, 
я все еще с Джоузом. Но я закончил и остался один.

— Ты мог бы отыскать свой народ.
— Я думал об этом, — сказал он. — Но я понятия 

не имел, где они, и по-прежнему боялся безумия, кото­
рое гонит их по океану. У меня было чувство, что, пока 
я один, безумие не настигнет меня. Это... как это 
называется?., массовое безумие. И что-то говорило мне, 
чтобы я шел туда, где восходит солнце. Я много раз 
думал о том, что ж е заставляет меня идти. Казалось, нет 
никакой причины. Но я словно бы что-то искал, хотя и 
не знал, что именно. Я встретил в прериях твой народ и 
хотел остаться с ним. Мне бы позволили остаться. Но я 
не смог. Во мне по-прежнему звучал зов восходящего 
солнца, и мне пришлось уйти. Ваши люди рассказали 
мне об этом огромном каменном доме, и я подумал, не 
его ли я ищу. Я встречал много домов из камня, но 
боялся их. Мой народ никогда не жил в домах. Мы их 
боялись. Ночью из них доносились всякие звуки, они- 
были пусты, и, думали мы, может, в них водятся приви­
дения или призраки исчезнувших Людей.

— Теперь ты здесь, — проговорила девушка, — и 
надеюсь, пока останешься. На востоке ты ничего не 
найдешь, один лес. Там живут наши, но в основном там 
только лес. А этот дом не похож на дома, которые ты 
видел. Он не пустой, в нем живут. В нем есть ощущение 
людей.

— Роботы позволят мне жить у них, — сказал он. — 
Это добрый народ.

— Но они не люди, — возразила она. — Ты захо­
чешь быть вместе с людьми. Дядя Джейсон и тетя 
Марта, не сомневаюсь, будут рады тебе. Или, если 
захочешь, для тебя всегда найдется место в нашем 
лагере.

— Дядя Джейсон и тетя Марта живут в этом доме?
— Да, но по-настоящему они мне не дядя и не тетя. 

Я их так называю про себя. Они этого не знают. Дядя 
Джейсон и мой далекий прапрадед дружат всю жизнь. 
Они были молодыми, когда все исчезли.

— Может быть, зов восходящего солнца меня не 
оставил, — сказал он. — Но я был бы рад немного 
отдохнуть. Я пришел спросить, как ты говоришь с де-
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ревьями? Ты говоришь со всеми деревьями или только 
с одним, определенным?

— Ты не поймешь, — сказала она. — Мы живем 
рядом с деревьями, ручьями, цветами, животными и 
птицами. Мы с ними одно целое. И любой из нас может 
говорить с ними.

— А ты̂  лучше всех.
— Не знаю. Мы это не обсуждаем. Я могу говорить 

только за себя. Я иду лесом или вдоль ручья и никогда 
не чувствую себя одинокой. Я встречаю так много 
друзей и всегда говорю с ними.

— И они тебе отвечают?
— Иногда, — сказала она.
— Ты говоришь с деревьями, а кто-то отправляется 

к звездам.
— Ты еще не веришь в это.
— Начинаю верить, — сказал он. — Хотя поверить 

трудно. Я спрашивал об этом роботов, но, по-моему, я 
не все понял. Они сказали, что из всех людей, когда-то 
живших в этом доме, остались только двое. Остальные 
среди звезд. Роботы сказали, что иногда они возвраща­
ются, ненадолго. Это так?

— Да. Как раз сейчас один вернулся, брат дяди 
Джейсона. Он принес тревожные известия. С дядей 
Джейсоном он сегодня утром отправился в лагерь пого­
ворить с моим прапрадедом.

Я слишком много болтаю, подумала она. Дяде Джей­
сону может не понравиться, что я рассказываю все 
совершенно незнакомому человеку, который неизвест­
но откуда взялся. Просто говорила как с другом. А ведь 
она толком его не знает. Она видела его вчера, он за 
ней подглядывал, и сегодня утром, когда он пришел из 
монастыря. И все ж е она словно бы знает его уже 
много лет. Молодой парень. Может быть, все дело в 
этом. Они оба молоды.

— Ты думаешь, — сказал он, — твои тетя й дядя 
позволят мне пожить здесь? Ты спросишь тетю?

— Не сейчас, — сказала Вечерняя Звезда. — Она 
разговаривает со звездами, все утро. Но мы спросим 
попозже. Ее или дядю, когда он вернется из лагеря.



Глава 17

Он чувствовал себя старым и одиноким. Одиночест­
во он ощутил впервые за много лет, а старым не 
чувствовал себя никогда.

— Не знаю, говорить тебе или нет, — сказала Мар­
та. — Но ты, Джейсон, должен знать. Они все отнес­
лись вежливо и с пониманием...

— И немного позабавились, — добавил он.
— Вряд ли, — сказала она. — Они были слегка 

озадачены тем, что ты так расстроился. Конечно, Земля 
для них не то же, что для нас с тобой. Некоторые на 
ней никогда не бывали. Для них Земля просто старая 
красивая сказка. Они сказали, что те люди, возможно, 
вовсе не собираются возвращаться и снова поселяться 
здесь; просто исследовательская экспедиция, призван­
ная удовлетворить их любопытство.

— Дело в том, — сказал Джейсон, — что у них 
есть звезды. Земля им не нужна. Говоришь, для них это 
только сказка? Я подумал было о том, чтобы созвать 
совещание: пригласить старых, проверенных друзей, 
кое-кого из молодых, самых близких.

— Это хорошая мысль, — ответила Марта. — Они 
бы отозвались, я уверена. Они так много всего знают, о 
чем мы даже и не слыхали.
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— Я не слишком рассчитываю на то, что они 
узнали, — проговорил Джон. — С тех пор как они 
отправились к звездам, сумма их знаний сравнялась 
со знаниями людей на Земле до Исчезновения или 
даже превысила их. Но их знания поверхностны, это 
лежащие на поверхности факты. Они знают, что такая- 
то вещь возможна или что такое-то действие имеет 
определенный результат, однако они не достигли истин­
ного понимания, не стремились понять отчего и почему. 
Поэтому, хотя они и имеют представление о многих 
странных и неразгаданных вещах, толку от этого мало. 
Они не могут воспользоваться своим знанием. И к тому 
же многое вообще выше всякого человеческого пони­
мания. Оно настолько чуждо человеческому представ­
лению о Вселенной, что его невозможно понять, пока 
человек не проникнется самым духом инопланетных 
цивилизаций, не постигнет их способ мышления и...

— Можешь не продолжать, — горько произнес 
Джейсон. — Я знаю это.

— Вам это не нравится, — сказал Джон. — Но, 
если станет совсем плохо, вы с Мартой сможете отпра­
виться к звездам.

— Джон, ты знаешь, что я не смогу этого сделать, — 
сказал Джейсон. — И, думаю, Марта тоже. Земля у 
нас в крови. Мы прожили на ней слишком долго, она 
часть нашего существа, слишком большая часть.

— Я часто думала о звездах, — сказала Марта. — 
Я со многими разговаривала. Но не думаю, что смогла 
бы отправиться туда.

— Ты же видишь, — сказал Джейсон, — мы про­
сто эгоистичные старики.

И это правда, сказал он себе. Эгоизм — держаться 
за Землю, заявлять на нее, на всю целиком, свои права. 
Люди имеют полное право при желании вернуться 
сюда. Они покинули Землю не по своей воле. Раз они 
сумели найти дорогу обратно, никто не имеет ни юри­
дического, ни морального права препятствовать им. 
Хуже всего то, что они непременно захотят разделить 
с оставшимися на Земле все, что узнали и чего достигли, 
все технические успехи, все блестящие новые концеп­
ции, все знания. Они будут исполнены решимости ода­
рить отсталых землян всеми преимуществами своего 
развития. А что будет с племенами, которым ничего
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этого не нужно? А с роботами? Хотя как раз роботы, 
возможно, их возвращению будут только рады. Он мало 
знал роботов: как они встретят новость?

Через день-два он это узнает. Завтра утром он, Джон 
и Езекия тронутся вверх по реке. Вместе с Красным 
Облаком и его людьми.



Глава 18

Из записи в журнале от 9 октября 3935 года:
...Я колебался, я не мог определиться в своем отно­

шении ко всем этим путешествиям к звездам. Я знал, 
что другие это делают; я знал, что это возможно; я 
видел, как люди исчезают, а через некоторое время 
возвращаются. И я с ними говорил об этом; мы все 
подолгу говорили об этом и, будучи людьми, попыта­
лись установить, каким образом это возможно. Порой, 
хотя теперь уже нечасто, мы даже сомневались в ж е­
лательности открытого нами свойства. Даже употребле­
ние этого слова — свойство — чрезвычайно показа­
тельно, ибо подчеркивает тот факт, что мы не имеем ни 
малейшего представления о том, как это делается или 
как эта способность появилась в нас.

Я сказал, что с моей стороны были некоторые коле­
бания относительно того, принять ли путешествия к 
звездам, и, я понимаю, — это несколько странное 
утверждение. Но я не уверен, что смогу толком объяс­
нить, что и почему. Я принял их разумом и даже 
чувством, будучи не менее любого другого взволнован 
осуществимостью, казалось бы, невозможного. Но при­
нял я их не полностью. Если бы мне показали какое-ни­
будь невозможное животное или растение (невозмож­
ное в силу каких угодно веских и основательных при­
чин), я был бы вынужден признать, что оно в самом деле 
существует. Но, пойдя прочь, я бы усомнился в свиде-
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тельстве собственных глаз. Я сказал бы себе, что в 
действительности его не видел, и мне пришлось бы 
вернуться, чтобы опять посмотреть на него. И во второй 
раз, и в третий, и в четвертый, и в пятый я бы по-преж- 
нему сомневался и был бы вынужден возвращаться 
опять и опять. Сколько ни тщусь, я не могу решить, 
полезная ли это вещь для человека и даже приличест­
вует ли она ему. Врожденная осторожность или, быть 
может, неприятие всего излишне уж непривычного (от­
ношение, которое нередко встречается у людей одного 
со мной биологического возраста) преследует меня 
постоянно, нашептывая о катастрофе как результате 
этой появившейся способности. Присущий мне консер­
ватизм не допускает мысли, что такая великая вещь 
может быть предоставлена человечеству даром, без 
взыскания некой огромной платы. И потому, полагаю, я 
подсознательно пришел к следующему убеждению: по­
ка я открыто не признаю, что это так, платеж может 
быть отсрочен.

Все это, разумеется, эгоцентризм чистейшей воды и, 
более того, явная глупость. Иногда я чувствовал, хотя 
все очень старались не подавать виду, что свалял дура­
ка. Ибо путешествия к звездам насчитывают уже не­
сколько лет, и почти все совершили хотя бы одно 
короткое путешествие. Я — нет; мои сомнения и ого­
ворки, безусловно, психологическая защита, но об этом 
вообще бессмысленно рассуждать. Мой внук Джейсон 
и его замечательная Марта — одни из немногих, кто 
тоже не покидал Землю. И из-за своих предубеждений 
я очень этому рад. Мне кажется, Джейсон любит землю 
своих предков так же сильно, как я, и я склонен думать, 
что эта любовь вообще не позволит ему когда-либо 
отправиться к звездам, в чем — хотя я могу и ошибать­
ся — я не вижу никакой трагедии. А его брат Джон 
покинул нас одним из первых и до сих пор не вернулся. 
Я очень за него беспокоюсь.

Нелепо, конечно, что я упорствую в своем столь 
нелогичном отношении к путешествиям. Что бы я ни 
говорил, ни думал, Человек в конце концов совершенно 
естественным образом порвал свою зависимость от 
Земли. В этом-то, возможно, и коренится суть всего: я 
ощущаю неловкость при мысли о том, что спустя долгие 
тысячелетия Человек наконец перестал зависеть от 
своей родной планеты.
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Дом полон принесенных со звезд сувениров. Как раз 
сегодня утром Аманда принесла красивый букет пре­
страннейших цветов — он сейчас у меня на столе, — 
собранных на планете, название которой вылетело у 
меня из головы. Хотя оно не имеет значения, поскольку 
это не настоящее ее название, а имя, которое дали ей 
двое лю дейА манда и ее приятель Джордж. Планета 
находится в направлении яркой звезды, название кото­
рой я тоже не могу припомнить; планета не собственно 
этой звезды, а ее меньшего соседа, свет которого 
настолько слаб, что мы не увидели бы его даже в 
большой телескоп. В доме полно странных предметов — 
ветки с сушеными ягодами, разноцветные камни и ка­
мешки, куски экзотического дерева, причудливые остат­
ки материальной культуры, подобранные в местах, где 
когда-то обитали разумные существа. К сожалению, у 
нас нет фотографий; наши фотоаппараты все еще в 
рабочем состоянии, но у нас нет пленки, чтобы их 
зарядить. Может быть, однажды снова найдут способ 
ее производства. Странно, что это заботит меня одного; 
все прочие снимками не интересуются.

Поначалу мы опасались, что, возвращаясь со звезд, 
кто-нибудь может угодить в место, где находится ка- 
кой-нибудь большой твердый предмет или другой чело­
век: это было бы чрезвычайно неприятно. Но думаю, что 
путешественник, перед тем как нацелиться на следу­
ющую точку материализации, заглядывает туда или как- 
то иначе оценивает ситуацию и условия. Должен при­
знать, что мои описания весьма невнятны; я до сих пор 
не понимаю, что же, собственно, происходит — воз­
можно, оттого, что развившаяся у остальных способ­
ность у меня самого начисто отсутствует.

Во всяком случае — к этому-то я и вел — на чет­
вертом этаже мы отвели большой танцевальный зал под 
место, где материализуются возвращающиеся путеше­
ственники и куда всем прочим запрещено входить; в 
зале никогда не было никаких предметов. Кое-кто из 
молодежи назвал помещение Вокзалом, вспомнив о тех 
поистине доисторических временах, когда автобусы и 
поезда отходили с вокзалов, и название закрепилось. 
Поначалу оно вызывало бурноё веселье и молодым 
казалось очень забавным. Должен признаться, мне оно 
таковым не кажется, хотя я не вижу никакого вреда в 
том, что его так называют.
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Я серьезно обдумывал причины развития этой спо­
собности, и, несмотря на некоторые теории, выдвину­
тые другими (они путешествовали и потому полагают, 
что знают об этом больше, чем я), я считаю, что мы 
имеем дело с нормальным процессом эволюции; по 
крайней мере так мне бы хотелось думать. Человек 
поднялся от скромного примата до разумного существа, 
стал изготовлять орудия, охотиться, заниматься сель­
ским хозяйством, начал управлять окружающим его ми­
ром — словом, многие столетия уверенно двигался 
вперед, и продвижение это, надо признаться, не всегда 
шло на пользу ему самому и остальным. Но главное, он 
развивался, и эти путешествия к звездам, возможно, 
всего лишь очередная веха на пути его дальнейшего 
развития...



Глава 19

Джейсону никак не удавалось уснуть; он все не мог 
отделаться от мыслей о Принципе. Почему он стал 
думать о нем, Джейсон не знал и, чтобы избавиться от 
навязчивых размышлений, попытался вернуться к нача­
лу, однако не сумел вспомнить и мысли одолевали 
по-прежнему.

Надо заснуть, говорил он себе. Тэтчер разбудит его 
рано утром, и вместе с Джоном он отправится в лагерь 
Горация Красное Облако. Путешествие вверх по реке 
его весьма прельщало, обещая быть интересным, — он 
уже давно не бывал далеко от дома; но каким бы 
интересным оно ни оказалось, завтра у него трудный 
день, и ему нужно выспаться.

Он пытался считать овец, складывать в уме числа, но 
овцы не желали прыгать через изгородь, а числа таяли 
в небытии, откуда он их вызывал, и он оставался со 
своими тревожными думами о Принципе.

Если Вселенная находится в стационарном состоя­
нии, если у нее не было начала и не будет конца, если 
она всегда существовала и никогда не исчезнет, то в 
какой момент этой вечности появился Принцип? Или 
он, как и Вселенная, вечен? А если Вселенная находит­
ся в процессе эволюции, появившись в определенной 
точке пространства и времени, то существовал ли Прин­
цип уже тогда, или он зародился позднее, и из чего он 
зародился? И почему выбрана наша Галактика, думал

108



Джейсон, почему Принцип решил поселиться именно в 
нашей Галактике, когда существуют миллиарды других, 
которые могли бы стать его домом? Может, он появил­
ся в нашей Галактике и здесь остался, но если так, то 
какими уникальными особенностями она обладает, что­
бы вызвать его появление? Или ж е это нечто гораздо 
большее, чем мы можем себе представить, и то, что мы 
наблюдаем в нашей Галактике, — всего лишь скром­
ный аванпост?

Все это глупо. Ответа ему не найти; он не может 
предложить ни одной мало-мальски логически обосно­
ванной разгадки того, что же в действительности про­
исходило. У него нет данных; ни у кого нет данных. 
Единственный, кто может знать, — сам Принцип. Все 
его размышления, понимал Джейсон, — глупейшее за­
нятие, ему вообще незачем искать ответы. Однако 
разум его все мучился и мучился вопросами, отчаянно 
борясь с неразрешимой проблемой.

Он беспокойно ворочался на постели, зарываясь 
головой в подушку.

— Джейсон, — из темноты спросила Марта, — ты 
спишь?

— Почти, — пробормотал он. — Почти.



Глава 20

Он был гладко отполирован и блестел на утреннем 
солнце; он сказал, что его зовут Стэнли и что он очень 
рад их приходу. Из пришедших он узнал троих — 
Езекию, Джейсона и Красное Облако, — и сказал, что 
молва о них дошла до Проекта. Познакомившись с 
Джоном, он выразил удовольствие от того, что встретил 
человека, путешествующего среди звезд. Он был учтив 
и обходителен, и при каждом движении на нем вспыхи­
вали яркие блики; он сказал, что они поступили по-со- 
седски, нанеся визит, пусть и спустя долгие годы, и что 
он в отчаянии оттого, что не может предложить им 
никакого угощения, ведь роботы не нуждаются ни в 
пище, ни в питье.

По всей видимости, за ними наблюдали с той самой 
минуты, когда цепочка каноэ впервые показалась на 
реке: когда они, вытащив лодки на берег и оставив при 
них гребцов, поднялись на вершину утеса, Стэнли их 
уже ждал.

Над утесом вздымалось само сооружение — огром­
ное, плавно изгибавшееся, тонкое внизу и расширявше­
еся кверху, черное, но сиявшее на солнце множеством 
металлических бликов; огромное, поднимавшееся к не­
бу тонким цветком здание, больше похожее на фанта­
стический монумент или дремлющую скульптуру. Оно 
было круглым, но окружность не замыкалась, и с одной 
стороны зиял пустотой вырезанный во всю высоту
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сооружения сектор. Понять назначение его казалось 
немыслимым.

За ним лежали развалины древнего города, тут и там 
виднелись остатки разрушенных стен и покосившиеся 
металлические скелеты зданий, похожие то ли на под­
нятые стволы каких-то орудий, то ли на застывшие руки 
мертвецов, зарытых в землю поспешно и недостаточно 
глубоко.

На другом берегу реки тоже руины, но эта часть 
города казалась менее разрушившейся, поскольку кое- 
где все еще высились огромные строения.

Стэнли перехватил взгляд Джейсона.
— Старый университет, — пояснил он. — Мы при­

ложили немало усилий, чтобы сохранить отдельные 
здания.

— Вы их используете?
— То, что в них сохранилось. Приборы и библиоте­

ки. Старые мастерские и лаборатории. А чего недоста­
вало, мы со временем перевезли из других учебных 
центров. Хотя, — добавил он с оттенком печали в 
голосе, — уже почти нигде ничего не осталось.

— Вы использовали свои знания, чтобы построить 
это? — спросил Джон, кивнув в сторону сооружения.

— Да, — ответил робот Стэнли. — Вы прибыли, что­
бы спросить о нем?

— Отчасти, — сказал Джейсон. — И кое о чем 
еще.

— У нас есть место, — сказал Стэнли, — где вы 
будете чувствовать себя гораздо удобнее, чем здесь, 
среди продуваемой всеми ветрами прерии. Пожалуйста, 
за мной.

По утоптанной тропинке они дошли до сооружения; 
отсюда вниз вел пандус. Оказалось, что над землей 
видна только часть сооружения, а его гладкие стены 
уходят в глубокую шахту. Пандус изгибался огромной 
спиралью вокруг гладкой черной стены.

— Нам пришлось копать глубоко вниз, чтобы поста­
вить его на скальное основание, — сказал Стэнли.

— Вы называете это Проектом? — спросил Крас­
ное Облако.

Он заговорил впервые. Джейсон видел, как он 
оскорбленно выпрямился при виде сияющего робота, и 
на мгновение затаил дыхание, опасаясь слов, готовых 
вырваться у его старого друга. Однако он промолчал, и
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Джейсон ощутил прилив нежности и восхищения. Крас­
ное Облако бывал в их доме, между ним и Тэтчером 
установились отношения дружелюбия и уважительно­
сти, однако Тэтчер был единственным роботом, которо­
го старый вождь во что-то ставил. Но этот широко 
шагающий, знающий себе цену, самоуверенный ще­
голь... При виде его у старика, должно быть, тошнота 
подступила'к горлу.

— Так мы его называем, сэр, — отвечал Стэнли. — 
Это было предварительное название, но оно закрепи­
лось. И оно вполне годится. У нас нет других проектов.

— А его назначение? Должен ж е он иметь назначе­
ние? — Было очевидно, что Красное Облако в этом 
сильно сомневается.

— Когда мы дойдем до удобного места, — сказал 
робот, — я расскажу вам все, что вы пожелаете услы­
шать. У нас здесь нет секретов.

Навстречу им по пандусу поднимались другие робо­
ты, но они не произносили слов приветствия и не 
останавливались. Вот почему, подумал Джейсон, мы в 
течение всех прошедших столетий встречали столько 
спешащих неведомо куда роботов — целеустремлен­
ные, поглощенные своей задачей, они расходились по 
всему свету в поисках необходимых для строительства 
материалов.

Наконец они дошли до конца пандуса; здесь окруж­
ность сооружения была значительно меньше, чем на­
верху, и на дне шахты расположилось нечто вроде дома 
без стен — крыша на толстых колоннах, а под ней 
столы с креслами, шкафы для хранения документов и 
какие-то весьма странные механизмы. Вероятно, решил 
Джейсон, командный пункт и конструкторский отдел 
одновременно.

— Джентльмены, — сказал Стэнли, — прошу са­
диться. Я готов выслушать ваши вопросы и постараюсь 
ответить на любой из них. Могу пригласить своих 
помощников...

— Хватит и вас, — резко оборвал Красное Облако.
— Я думаю, — произнес Джейсон, поспешив за­

гладить неловкость, — нет нужды затруднять кого-ли­
бо. Насколько я понимаю, ты можешь говорить от 
имени всех.

— Я говорил вам, — сказал робот, — что у нас нет 
секретов. И мы все придерживаемся единого мнения,
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или почти единого. Если понадобится, я смогу позвать 
других. Я узнал вас всех, за исключением джентльмена, 
который прибыл со звезд. Ваша слава вас опережает. 
Вождя мы знаем и восхищаемся им, хотя нам известно 
о враждебности, которую он и его народ питают к нам. 
Мы понимаем истоки этого отношения и искренне о 
нем сожалеем. И делали все возможное, сэр, — обра­
тился он к Красному Облаку, — чтобы никоим обра­
зом вам себя не навязывать.

— Говоришь ты уж больно красно, — ответил ста­
рый вождь, — но я признаю: вы не стояли у нас на 
дороге.

— Мистера Джейсона, — продолжал робот, — мы 
считали большим добрым другом, и мы чрезвычайно 
гордились Езекией и  той работой, которую он проделал.

— Если так, почему же вы ни разу нас не навести­
ли? — спросил Джейсон.

— Мы полагали, что это не вполне прилично. Пони­
маете ли вы, что мы пережили, когда вдруг не стало 
людей, которым мы служили, когда в мгновение ока мы 
лишились самой цели нашего существования.

— Но у нас целое море роботов, и мы им весьма 
благодарны, — сказал Джейсон. — Они очень забот­
ливы.

— Это верно, — сказал Стэнли, — но больше не 
нужно. Мы не хотели вас беспокоить.

— Тогда, — проговорил Джон, — вы, видимо, бы­
ли бы рады узнать, что Люди могут вернуться.

— Люди! — хрипло воскликнул робот, с которого 
разом слетела его спокойная самоуверенность. — Лю­
ди могут вернуться?

— Они жили на других планетах, — ответил 
Джон. — Они установили местонахождение Земли и 
послали разведывательный корабль. Очень скоро он 
может появиться у нас.

Стэнли пытался взять себя в руки, что явно давалось 
ему с трудом. Но когда он наконец заговорил, он снова 
стал самим собой.

— Вы в этом уверены? — спросил он.
— Совершенно уверен, — сказал Джон.
— Вы спрашиваете, были ли бы мы рады? Не думаю.
— Но ты говорил...
— Это было давно. Пять тысяч лет назад. За это 

время кое-что должно было измениться. Вы называете
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нас машинами, и, полагаю, это верно. Но за пять тысяч 
лет даже машина может измениться. Не структурно, 
конечно. Но вы дали нам разум, а он может претерпе­
вать изменения. Могут меняться точки зрения, появ­
ляться новые ценности. Когда-то мы работали для лю­
дей; в этом было наше предназначение и наша жизнь. 
Имея возможность выбирать, мы не стали менять этого 
положения/ Мы получали удовлетворение от рабства; 
мы были созданы, чтобы получать удовлетворение, жи­
вя в рабстве. Верность была той любовью, которую мы 
дарили человечеству, и мы не ставим этого себе в 
заслугу, ибо верность была заложена в нас изначально.

— Однако теперь, — сказал Езекия, — вы работа­
ете для себя.

— Ты, Езекия, можешь это понять. Ты со своими 
товарищами работаешь для себя.

— Нет, — возразил Езекия. — Мы по-прежнему 
работаем для Человека.

Робот Стэнли не обратил внимания на его слова.
— Поначалу мы были сбиты с толку и растеряны, — 

продолжал он. — Каждый из нас, каждый в отдельно­
сти. Мы никогда не были единым народом, у нас не 
существовало понятия «мы»; каждый из нас сам по 
себе, выполнявший то, для чего он был предназначен, и 
находивший в этом свое счастье. У нас не было своей 
собственной жизни, и, думаю, именно это смутило нас, 
когда Люди исчезли. Ибо неожиданно, не мы, а каждый 
из нас в отдельности обнаружил, что у него есть все-та­
ки своя собственная жизнь, что он может жить без 
своего хозяина-человека, что он по-прежнему может 
функционировать, если у него есть дело. Многие из нас 
какое-то время — иногда очень надолго — оставались в 
старых домах, занимаясь прежними делами, как если 
бы наши хозяева просто отправились в путешествие и 
должны были бы скоро вернуться. Хотя, полагаю, даже 
самые глупые из нас понимали, что не только наши 
хозяева, но все, абсолютно все куда-то делись, и это 
было в высшей степени странно, ибо не бывало, чтобы 
люди куда-то уезжали все разом. Я думаю, большинство 
из нас сразу поняли, что случилось, но продолжали 
делать вид, что со временем все Люди вернутся домой, 
и, в соответствии со своим назначением, мы продолжа­
ли выполнять задачи, которые превратились в бессмыс­
ленное движение. Со временем мы оставили притвор­
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ство, не все сразу, сначала немногие, потом еще и еще 
и наконец все остальные. Мы скитались в поисках 
новых хозяев, в поисках задач, которые бы имели 
смысл. Мы не нашли Людей, но зато мы нашли самих 
себя, мы нашли друг друга. Мы разговаривали между 
собой; мы составляли свои мелкие, бессмысленные 
планы, советуясь с другими. Мы искали людей, пока 
наконец не поняли, что никому не нужны, — ибо у вас, 
мистер Джейсон, было столько роботов, сколько вам 
требовалось, а ваш народ, вождь Красное Облако, не 
желал нас принимать. И еще были люди на Западе, на 
побережье, которые боялись всего на свете, даже нас, 
когда мы пытались им помочь...

Красное Облако обратился к Джейсону:
— Это, видимо, племя, из которого пришел твой 

странник. Чего, он говорил, они боялись? Темного Хо- 
дуна, да?

— Поначалу они работали на земле, — сказал Джей­
сон. — Земледельцы, все время работавшие на полях, 
сея, выращивая, собирая урожай, погрязшие в нищете, 
кое-как сводившие концы с концами, они были так 
зависимы от земли, что сами, по сути своей, стали ею. 
У них, конечно, не было роботов. Если они и видели 
роботов, то только мельком и вдалеке, толком не пони­
мали, что это такое.

— Они убегали от нас, — сказал Стэнли. — Мы 
пытались им объяснить, пытались заставить их понять. 
Но они убегали. В конце концов мы не захотели их 
пугать.

— Как ты думаешь, что они видели? — спросил 
Красное Облако. — Этот их Темный Ходун...

— Может быть, ничего, — ответил Джейсон. — У 
них, подозреваю, древний и богатый фольклор. Множе­
ство суеверий. Для таких людей суеверие являлось 
развлечением и, возможно, надеждой...

— Но они могли что-то видеть, — настаивал Крас­
ное Облако. — В ту ночь, когда это случилось. Тех, кто 
забрал Людей. У моего народа тоже было много преда­
ний о том, что кто-то ступал по Земле, но мы, со своей 
нынешней умудренностью, слишком быстро сбрасыва­
ем их со счетов. Если жить так близко к сердцу Земли, 
как живем мы, начинаешь понимать, что в старых сказ­
ках могут быть зерна истины. Мы, например, знаем, что 
инопланетяне теперь посещают Землю, а кто возьмется

115



утверждать, что раньше, до белого человека, их здесь 
не было?

Джейсон кивнул.
— Может быть, дружище, ты совершенно прав, — 

сказал он.
— Наконец настало время, — продолжал робот 

Стэнли, —% когда мы поняли, что нет людей, которым 
мы могли бы служить, и мы остались не у дел. Но с 
течением веков нами овладевала мысль, что, если мы не 
можем работать на человека, мы могли бы работать на 
себя. Но что может робот сделать для себя или для дру­
гих роботов? Построить цивилизацию? Она для нас не 
имела бы никакого смысла. Скопить богатство? Но от­
куда его взять и зачем оно нам? У нас нет стремления к 
выгоде, для нас не важно общественное положение. Мы 
могли бы заняться образованием и получить известное 
наслаждение, но это был тупик. Кроме сомнительного 
удовольствия, которое могло бы нам дать образование, 
оно нам было ни к чему. Для людей это способ само­
совершенствования, способ заработать себе на жизнь, 
внести вклад в развитие общества, возможность пони­
мать и наслаждаться искусством. Это была достойная 
цель для любого человека, но как усовершенствоваться 
роботу? С какой целью и с каким результатом? Ни один 
робот не в силах сделать себя лучше, чем он есть. Эти 
ограничения заложены в нем создателями. Его возмож­
ности предопределены материалами, из которых он из­
готовлен, и программой. С точки зрения выполнения тех 
задач, ради которых он был создан, он служит хорошо. 
Лучшего не требуется. Однако нам казалось, что можно 
построить более совершенного робота. Предела роботу 
нет. А что будет, спросили мы себя, если построить не­
завершенного робота?

— Ты хочешь сказать, что вы создали его? — спро­
сил Джейсон.

— Именно это я и хотел сказать, — отвечал Стэнли.
— И какова ж е ваша конечная цель?
— Мы не знаем, — сказал Стэнли.
— Не знаете? Вы его строите...
— Уже нет. Теперь он взял управление на себя. Он 

говорит нам, что делать.
— Какой в нем прок? — спросил Красное Обла­

ко. — Он не может двигаться. Он ничего не может 
делать.
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— У него есть цельг — упрямо возразил робот. — 
У него должна быть цель...

— Погоди-ка, — прервал Джейсон. — Ты хочешь 
сказать, что он управляет своим собственным строи­
тельством? Что он говорит вам, как его строить?

Стэнли кивнул:
— Это началось лет двадцать или больше назад. Мы 

с ним говорили.
— Говорили с ним? Как?
— С помощью распечатки. Как с древним компью­

тером.
— Значит, в действительности вы построили огром­

ный компьютер.
— Нет, не компьютер. Это робот. Как мы, но с той 

лишь разницей, что из-за своих размеров он не может 
двигаться.

— Бессмысленный разговор, — произнес Красное 
Облако. — Робот — это только ходячий компьютер.

— Между ними существует различие, — мягко ска­
зал Джейсон. — Именно это, Гораций, ты отказывался 
понимать. Ты считал робота машиной, но это биологиче­
ское понятие, выраженное механическими средствами...

— Ты играешь словами, — сказал Красное Облако.
— Не думаю, что мы к чему-нибудь придем даже в 

самом добродушном споре, — вмешался Джон. — В 
сущности, мы пришли не для того, чтобы узнать, что тут 
строится. Мы пришли, чтобы выяснить, как отнесутся 
роботы к возможному возвращению миллионов Людей 
на Землю.

— Я могу вам сказать, — ответил Стэнли. — С не­
которым опасением. Люди заставили бы нас опять слу­
жить себе или же, что еще хуже, мы бы им вовсе не 
понадобились. Некоторые из нас, возможно, были бы 
рады снова оказаться в услужении, ибо все эти годы мы 
жили с ощущением, что никому не нужны. Некоторые 
из нас приветствовали бы старое рабство, ибо оно 
никогда не было настоящим рабством. Но я полагаю, что 
большинство все же чувствует, что мы вступили на 
путь, приближенный к судьбе человечества. По этой 
причине мы бы не хотели, чтобы Люди вернулись. Они 
стали бы вмешиваться, они не смогли бы не вмешаться; 
их разум так устроен, что они не могут не вмешаться, 
даже если дело касается их весьма отдаленно. Но
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решение мы не можем принять самостоятельно. Реше­
ние входит в компетенцию Проекта...

— Ты имеешь в виду монстра, которого вы постро­
или, — проговорил Езекия.

Стэнли, который все это время стоял, медленно 
опустился в кресло. Он повернул голову и в упор 
посмотрел на Езекию.

— Ты не одобряешь? — спросил он. — Ты не по­
нимаешь этого? Я-то думал, что ты поймешь скорее 
всех.

— Вы совершили святотатство, — сурово ответил 
Езекия. — Вы возвели здесь нечто отвратительное. Вы 
задумали возвыситься над своими создателями. Я про­
вел много одиноких, страшных часов, размышляя, не 
совершаем ли мы, я и мои помощники, святотатство, 
посвящая свое время и все усилия задаче, которой 
должны были бы посвящать себя люди, но мы, по 
крайней мере, все ж е трудимся на благо человечества...

— Прошу вас, — сказал Джейсон, — давайте не 
будем сейчас обсуждать это. Кто вправе судить чьи-ли- 
бо действия? Стэнли говорит, что решать будет Проект...

— Да, Проект, — сказал Стэнли. — Он обладает 
большим объемом знаний, чем любой из нас. Долгие 
годы мы собирали данные и вводили их в его память. 
Мы отдали ему все знания, которые нам посчастливи­
лось добыть. Он знает историю, философию, естествен­
ные науки, искусство. А теперь он самостоятельно 
пополняет эти знания. Он беседует с чем-то, находя­
щимся очень далеко в космосе.

Джон резко выпрямился.
— Как далеко? — спросил он.
— Мы точно не знаем, — ответил Стэнли. — Не­

что, как мы полагаем, расположенное в центре Галактики.



Глава 21

Он ощутил острую тоску существа в лощине, отсут­
ствие чего-то, к чему оно стремилось, и несказанную 
муку. Он остановился так резко, что шедшая за ним 
Вечерняя Звезда наткнулась на него.

— Что там? — прошептала она.
Он стоял неподвижно и молчал. Из лощины на него 

накатила волна чувств — безнадежность, сомнение, 
страстное желание. Деревья стояли неподвижно и мол­
чаливо, и на мгновение в лесу все притихло — птицы, 
зверьки, насекомые. Ничто не шелохнется, ничто не 
зашуршит, словно вся природа затаила дыхание, при­
слушиваясь к существу в лощине...

— Что такое? — спросила Вечерняя Звезда.
— Оно страдает, — сказал он. — Разве ты не ощу­

щаешь страдание?
— Нельзя ощутить чужое страдание, — проговори­

ла она.
В ничем не нарушаемой тишине он медленно двинул­

ся вперед, и обнаружил его: безобразный клубок чер­
вей, припавший к земле у валунов под склонившейся 
березой. Но не клубок червей он видел, а слышал крик 
отчаянной тоски; что-то в его мозгу перевернулось, и 
мысленно он настроился на неведомый зов.

Вечерняя Звезда отпрянула, наткнулась на корявый 
ствол дуба, росшего у тропинки, и сползла по нему 
вниз. Клубок червей продолжал шевелиться, черви
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ползли друг через друга, и он весь кипел каким-то 
непонятным, бессмысленным возбуждением. Потом из 
этой бурлящей массы донесся крик радости и облегче­
ния — беззвучный крик, смешанный с чувством со­
страдания и силой, не имевшими никакого отношения к 
клубку червей. И надо всем этим расстилалось, словно 
покров надежды и понимания, то, что говорил — или 
пытался, rto не мог сказать — огромный белый дуб; и в 
ее мозгу, подобно цветку, разбуженному солнцем, рас­
крылась вся Вселенная. На мгновение она ощутила (не 
увидела, не услышала, не поняла — все это оказалось 
за пределами простого зрительного восприятия и пони­
мания) Вселенную целиком, от самого ее ядра до краев: 
ее механизм и цель существования, место всего, что 
несло в себе дыхание жизни.

Всего одно мгновение, кратчайший миг знания, а 
затем снова неведение; опять она стала сама собой, 
съежившейся у подножия дерева, ощущающей спиной 
грубую кору толстого дуба. А рядом на тропинке стоял 
Дэвид Хант, и извивающийся клубок червей излучал, 
казалось, божественный свет, такой яркий, и сверка­
ющий, и невероятно красивый. В ее мозгу опять и опять 
звучал тот крик, но значения его она понять не могла.

— Дэвид, — вскрикнула она, — что произошло?
Ибо произошло нечто великое, она это знала и была

растеряна, хотя к ее растерянности примешивались 
счастье и изумление. Она сидела на корточках, прижав­
шись спиной к дереву, и над ней словно склонилась 
Вселенная, и она почувствовала твердое прикосновение 
рук, которые ее подняли, и она оказалась в объятиях 
Дэвида и прижалась к нему, как еще никогда в жизни 
ни к кому не прижималась, радуясь, что он рядом с ней 
в этот великий, она чувствовала, момент ее жизни, 
ощущая себя в безопасности в его сильных, крепких 
руках.

— Ты и я , — повторял он. — Мы с тобой вдвоем. 
Между нами двумя...

Он запнулся, и она поняла, что он испуган, и обвила 
его руками и прижала к себе.



Глава 22

Они ждали у реки, рядом с вытащенными на камени­
стый берег каноэ. Несколько гребцов сидели у малень­
кого сложенного из плавника костерка и варили рыбу, 
остальные просто сидели и разговаривали, а один из них 
крепко спал на речной гальке — она показалась Джей­
сону чрезвычайно неудобной постелью. Река здесь бы­
ла уже, чем у старого лагеря, течение быстрым; искрясь 
на послеполуденном солнце, вода бежала между высо­
ких утесов, тянувшихся с обеих сторон.

Позади них высилось гигантское расширяющееся 
кверху сооружение, тонкий черный свиток металла, 
кажущийся огромным и в то же время настолько хруп­
ким, что того и гляди его закачает под ветром.

— Мы вместе подумали об одном, — сказал Джон.
— С кем ведет беседы Проект?
— Именно. Ты думаешь, это возможно? Супе^ро- 

бот, или чрезвычайно сложный компьютер, вошел в 
контакт с Принципом?

— Не исключено, что он его слышит, может быть, 
получает от него какую-то информацию, но не разгова­
ривает с ним.

— Это не обязательно Принцип, — сказал Джон. — 
Это может быть другая раса или несколько рас. Мы 
обнаружили их немало, но лишь с немногими из них 
общаемся, поскольку у нас нет основы для взаимопони­
мания. Хотя эта биолого-механическая штуковина спо-
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собна создать что угодно. Его разум, если это можно 
назвать разумом, возможно, более гибок, чем наш. 
Бесспорно, по уровню и глубине понимания он равен 
человечеству. В течение столетий роботы накачивали 
его запоминающее устройство всеми человеческими 
знаниями. Вероятно, это наиболее образованное суще­
ство, когда-либо жившее на Земле. Он обладает экви­
валентом нескольких сотен университетских образова­
ний. Объем знаний, который он сохранил в неприкос­
новенности, не забывая ничего, мог обеспечить ему 
круто- зор более широкий, чем у любого из людей.

— С чем бы он там ни говорил, — сказал Джей­
сон, — одно очко в его пользу. Ведь мало разумных 
рас, с которыми мы смогли вступить хоть в какое-то 
общение, я уж не говорю об осмысленном контакте. А 
этот суперробот вышел на него, причем на более чем 
осмысленное.

— По двум причинам, — предположил Джон. — 
Во-первых, он, вероятно, способен расшифровывать 
символы языка...

— Функция хорошего компьютера, — заметил Джей­
сон.

— И во-вторых, хороший компьютер способен не 
просто на понимание, отличное от нашего, но может 
обладать более широким спектром понимания. Во мно­
гих случаях мы не можем вступить в контакт из-за 
своей неспособности постичь образ мыслей и систему 
ценностей, отличных от наших.

— Что-то уж больно долго мы ждем/ — проговорил 
Красное Облако. — Как вы думаете, чудовище все 
еще не может ни на что решиться? Хотя я полагаю, не 
имеет значения, что он скажет. Сомневаюсь, чтобы он 
мог помочь нам.

— Это не чудовище, сэр, — возразил Езекия. — 
Это конструкция, созданная такими, как я. Хотя я 
должен прибавить, что ни за что не стал бы ее созда­
вать. Пусть она умна, но это омерзительная вещь, 
детище греховной гордыни. И все же я уверен: если 
Проект примет решение, он может помочь нам.

— Это мы скоро узнаем, — сказал Джейсон. — 
Стэнли спускается по тропинке.

Они стоя ожидали сверкающего робота. Тот спу­
стился, подошел к ним и остановился, вглядываясь в 
каждого из них.
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— Новости плохие, — наконец проговорил он.
— Значит, не поможете, — сказал Джейсон.
— Мне искренне жаль, — ответил робот. — Моим 

личным желанием было бы сотрудничать с вами. Но мы 
построили Проект, он теперь главный среди нас, можно 
сказать, — робот склонил голову в сторону Горация 
Красное Облако, — он наш вождь, и потому мы под­
чиняемся его решению. Ибо какой смысл создавать 
вождя, если ты ему не доверяешь?

— На чем основано его решение? — спросил Джей­
сон. — Вы нам не доверяете? Или проблема, по ваше­
му мнению, не так серьезна, как нам представляется?

Стэнли покачал головой.
— Ни то ни другое, — сказал он.
— Ты понимаешь, что если Люди вернутся, они 

могут подчинить вас? И Проект тоже.
— Ты обязан быть учтивым с этими джентльмена­

ми... — начал Езекия.
— Не вмешивайся, — резко оборвал его Стэнли.
— Буду, — в голосе Езекии зазвучал несвойствен­

ный ему гнев. — Это те, кто нас создал. Мы обязаны 
хранить верность. Даже ваш Проект должен быть верен 
им, так как вы использовали не только данный вам 
людьми разум, но и собирали по всему свету материа­
лы, из которых строили Проект, знания, которые в него 
вводили.

— Мы теперь не ищем преданности, — проговорил 
Джейсон. — Иногда я думаю, что мы должны были бы 
извиниться за то, что построили вас. Мы не дали вам 
мира, к которому вы могли бы испытывать благодар­
ность. Но если Люди вернутся и захватят планету, 
пострадаем мы все.

— Чего вы хотите? — спросил Стэнли.
— Вашей помощи. Коль скоро вы отказываете в ней, 

у нас есть право спросить почему.
— Это не утешит вас.
— Мы не утешения ищем.
— Хорошо, — сказал Стэнли, — раз вы настаи­

ваете...
Он запустил руку в сумку, висевшую на поясе, 

достал оттуда сложенный лист бумаги, развернул его, 
разгладил.

— Это ответ, который дал нам Проект.
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Он подал бумагу Джейсону. На ней были напечатаны 
четыре строчки:

«Описанная ситуация для нас несущественна. Мы 
могли бы помочь человечеству, но нет причин делать 
это. Человечество — преходящее явление и не имеет 
к нам отношения».



Глава 23

Дядя Джейсон сказал, что начинать ей нужно с книг 
по истории. Это, сказал он, даст основу для понимания 
всего остального.

Сейчас, в библиотеке, когда ветер бормотал в карни­
зах, а от толстой свечи остался всего небольшой огарок, 
Вечерняя Звезда устало подумала о том, какой, собст­
венно, прок в понимании. Понимание не разгладит склад­
ки озабоченности на лице дяди Джейсона. Оно не 
гарантирует, что, если вернутся Люди, останутся нетро­
нутыми леса и прерии — земли, где живет ее народ. И 
оно не скажет ей, что случилось с Дэвидом Хантом.

Последнее соображение, призналась она себе, лич­
но для нее самое важное. Он обнял и поцеловал ее в 
тот день, когда они обнаружили существо в лощине, и 
домой они вернулись вместе, держась за руки. Но 
больше она его не видела, никто его больше не видел. 
Она бродила по лесу в надежде найти его и даже была 
в монастыре. Роботы ничуть не обеспокоились: они 
были учтивы, но едва ли милы, и обратно она шла, 
чувствуя себя униженной, словно бы позволила взгля­
нуть этим равнодушным мужчинам из металла на свое 
обнаженное тело.

Он бежал от меня, подумала она. Или тот день в 
лощине не столь важен, как ей виделось? Оба они были 
потрясены случившимся, и захлестнувшие их чувства 
могли найти выход таким неожиданным образом. Непо-
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хож ег сказала она себе, чтобы это было так. Она 
склонялась к мысли, что те события всего лишь дали 
толчок тому, что она чувствовала, но не осознавала 
полностью, — она любила этого бродягу с запада. Но 
что, если, думала она, он задал себе тот ж е вопрос и 
нашел иной ответ?

Он сбежал? Или, как и прежде, должен искать 
что-то? Может, он решил, что предмет его поисков не 
в этом доме и не в ней самой, и потому двинулся 
дальше, на восток?

Она отложила книгу и сидела в тишине погруженной 
в сумрак библиотеки, уставленной рядами книг, и на 
столе догорала, оплывая, свеча. Скоро придет зима, 
подумала она, и ему будет холодно. Она могла бы дать 
ему одеяла, теплую одежду. Но он не сказал ей, что 
собирается уйти. Она снова пережила в мыслях тот 
день. Все было так непонятно, и до сих пор она не могла 
собрать все воедино, сказать, что сначала произошло 
это событие, затем другое, а после него третье. Все 
словно бы случилось одновременно, без малейших про­
межутков, однако она знала, что существовала некая 
последовательность событий. Самое странное, что она 
не могла с уверенностью сказать, что делал Дэвид, а 
что — она, и в который раз задала себе вопрос, нужно 
ли было участие обоих?

Что с ней случилось? Девушка помнила лишь отдель­
ные фрагменты, но была уверена, что произошедшее не 
дробилось, и запомнившиеся фрагменты не более чем 
разбитые кусочки некоего целого. Раскрылся весь мир, 
вся Вселенная — или то, о чем с тех пор она думала 
как о Вселенной, — обнажив все потайные уголки, 
явив все существующие знания, причины всех событий; 
Вселенная, из которой были вычеркнуты время и про­
странство, ибо из-за них никто не мог постичь ее 
целиком. Появилась на миг и исчезла, так быстро, что 
мозг не успел ничего зафиксировать, исчезла, не оста­
вив о себе никаких определенных воспоминаний, ника­
кого твердого знания — как лицо, увиденное при вспыш­
ке молнии и вновь погрузившееся во мрак.

Было ли это — могло ли быть — тем, о чем она 
пыталась рассказать Дедушке Дубу: что внутри нее 
происходит нечто, что грядет некое изменение, но она 
не знает, какое именно, и что она может снова уйти. 
Если это так, подумала она, если это новая способность,
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вроде путешествия к звездам, а не просто нечто ей 
привидевшееся, ей больше не придется никуда отправ­
ляться. Потому что она сама суть любое место.

Она впервые подумала об этой способности и испу­
галась. Не столько важности этой мысли, сколько того, 
что вообще об этом подумала, что, пусть подсознатель­
но, позволила себе об этом думать. Она сидела, напря­
женно выпрямившись, в полутемной комнате, где мер­
цала, догорая, свеча, и ей опять послышались голоса и 
тихое движение призраков, что обитали в книгах, един­
ственном на Земле месте, принадлежащем им.



Глава 24

Из записи в журнале от 29 ноября 5036 года:
...В последние несколько столетий произошло неко­

торое ухудшение моего физического состояния, и те­
перь бывают дни (как сегодня), когда я ощущаю на 
плечах тяжесть прожитых лет. Я чувствую усталость, 
которую нельзя отнести на счет обычных дел. Я никогда 
чрезмерно не утомлял себя делами, а в последние годы 
и подавно. Походка моя стала шаркающей, а рука 
утратила былую твердость и выводит в журнале дрожа­
щие каракули. Случается, я пишу не то слово, что хотел 
написать — очень похожее, но не то. Бывает, я не могу 
сразу подыскать нужное слово, и подолгу сижу, роясь 
в памяти, что меня не столько раздражает, сколько 
печалит. Порой я пишу с ошибками, чего раньше никог­
да не бывало. Думаю, я стал похож на старого пса, 
который спит на солнышке, с той существенной разни­
цей, что старый пес ничего от себя не требует.

Элисон, моя жена, скончалась пятьсот лет назад, и, 
хотя многое уже забылось, я помню, что смерть ее была 
тиха и спокойна. Полагаю, моя будет такой же. Мы 
умираем от старости, а не от разрушительного действия 
болезней, и именно в этом, по-моему, истинное счастье, 
которое нам даровано. Случается, я задумываюсь о том, 
в какой мере долгая жизнь — сказочно долгая жизнь — 
благо для человечества. Но подобные мысли, говорю я
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себе, — всего лишь мысли старого, со странностями, 
человека, и не стоит обращать на них внимание.

Одно я помню очень хорошо, и это меня преследует. 
Когда умерла Элисон, собралось много людей, издале­
ка, со звезд. Мы отслужили по ней заупокойную, в 
доме и у могилы. Среди нас не было ни одного духов­
ного лица, поэтому мой внук Джейсон читал тексты из 
Библии и произносил слова, которые полагалось произ­
носить, и все было очень торжественно и достойно. 
Возле могилы стояли люди — огромная толпа, — а чуть 
поодаль роботы: отдельно от нас, по своему собствен­
ному желанию и в соответствии с древним обычаем.

Когда все закончилось, мы вернулись в дом; спустя 
некоторое время я прошел в библиотеку и сидел там в 
одиночестве. Никто меня не тревожил, понимая, что 
мне нужно побыть одному. Немного погодя раздался 
стук в дверь, и вошел Езекия из монастыря. Пришел 
сказать, что он со своими товарищами не присутствовал 
на похоронах, поскольку в это самое время они в 
монастыре отправляли заупокойную службу. Сообщив 
это, он вручил мне текст службы. Текст был написан 
чрезвычайно разборчиво и красиво, с красочно нарисо­
ванными заглавными буквами и украшениями на полях 
страниц — такая ж е аккуратная, безупречная руко­
пись, как сохранившиеся средневековые манускрипты. 
Откровенно говоря, я не знал, что ответить. Разумеется, 
с его стороны это была дерзость и, с моей точки зрения, 
дурной тон. Однако я не сомневался, что не было 
никакого дурного умысла, и сами роботы видели в этом 
не дерзость и не нарушение приличий, но поступок, 
продиктованный любовью и уважением. Я поблагода­
рил Езекию, хотя, боюсь, в выражении благодарности 
был краток, что он, я уверен, отметил. В то время я не 
описал этот визит в журнале и никому о нем не расска­
зывал. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь знал о визите 
робота ко мне. Все годы я с величайшей ответственно­
стью относился к записи всего, что происходило. Я 
завел журнал для того, чтобы занести на бумагу правду 
о том, что случилось с человечеством, и таким образом 
воспрепятствовать появлению мифов и легенд. Думаю, 
тогда у меня не было никаких иных соображений и я не 
собирался продолжать свои записи в дальнейшем. Но к 
тому времени, когда закончил, я уже настолько усвоил 
привычку писать, что не отказался от своего занятия и

5 Миры Клиффорда Саймака кн. 11 129



стал записывать все наши, даже самые мелкие, события 
и свои мысли. Почему я не отметил того, что произошло 
между мной и Езекией, до сих пор понять не могу. 
Происшедшее не было страшным нарушением этикета, 
его не стоило скрывать. Поначалу я об этом забыл, а 
если случалось вспомнить, снова забывал. Но с недав­
них nog я думаю об этом постоянно.

За последние несколько лет я задал себе множество 
вопросов, касающихся того случая, ибо теперь острота 
происшедшего притупилась, и я могу быть объектив­
ным. Я подумывал о том, что мы могли бы попросить 
Езекию совершить богослужение во время похорон, 
чтобы он, а не Джейсон читал текст отпевания. Однако 
даже сейчас мысль эта вызывает у меня дрожь. И все 
ж е факт остается фактом: именно робот, а не человек, 
поддерживает существование не только христианства, 
но и самой идеи религии. Я понимаю, что народ Крас­
ного Облака имеет свои верования и свое отношение к 
действительности, которое следует назвать религией. 
Но согласно моему пониманию, она не формализована, 
она является глубоко личной — вероятно, это проще и 
разумнее, чем те пустые формы, в которые преврати­
лись другие религии. Но мне кажется, нам следовало 
либо придерживаться нашей религии, либо отказаться 
от нее полностью. Мы позволили ей умереть, она нас 
больше не заботила, и мы устали делать вид, что верим. 
Это относится не только к нескольким последним 
тысячелетиям. Еще до Исчезновения мы позволили вере 
умереть; в данном случае я употребляю слово «вера» в 
строго ограниченном смысле, относя его к организован­
ной религии.

В последние годы я много об этом думал, сидя во 
внутреннем дворике и наблюдая, как сменяются време­
на года. Я внимательно изучал небо и знаю все облака, 
плывущие по нему; я твердо запомнил различные оттен­
ки голубого цвета: линялая, почти невидимая голубизна 
жаркого летнего дня; мягкий, порой зеленоватый цвет 
позднего весеннего вечера; более темный, почти фиоле­
товый цвет осени. Я стал знатоком окраски осенних 
листьев и знаю все голоса и настроения леса, речной 
долины. Я обрел общность с природой и пошел таким 
образом по стопам Красного Облака и его народа; хотя, 
я уверен, им свойственно более глубокое понимание ее 
и более тонкие чувства, чем мне. Но я видел смену
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времен года, рождение и смерть листьев, блеск звезд в 
бессчетные ночи, и во всем этом я ощутил цель и 
порядок. Мне кажется, должен существовать какой-то 
всеобъемлющий, вселенский план, благодаря которому 
электроны вращаются вокруг ядер и медленнее, более 
величественно, вращаются галактики. Мне кажется, су­
ществует план, охватывающий всю Вселенную, но что 
он собой представляет и откуда появился, мой слабый 
разум постичь не может. Однако если и искать, к чему 
обратить нашу веру, — и нашу надежду, — то к этому 
плану. Я думаю, мы мало размышляли и слишком боя­
лись...



Глава 25

Концерт завершился оглушительным финалом, и му­
зыкальные деревья умолкли в свете осенней луны. 
Внизу, в речной долине, перекликались совы, и слабый 
ветерок прошелестел листьями. Джейсон пошевелился 
в кресле, оглянувшись на огромную, установленную на 
крыше антенну, и снова вернулся к прежней позе.

Марта поднялась.
— Я пойду внутрь, — сказала она. — Ты идешь, 

Джейсон?
— Пожалуй, я еще немного побуду. Осенью такие 

ночи выдаются нечасто — жалко упускать. Ты не зна­
ешь, где Джон?

— Джон тяготится ожиданием, — ответила Мар­
та. — В ближайшее время он опять отправится к звез­
дам. Думаю, он решил, что здесь ему не место, Земля 
не стала его домом.

— Джон везде не дома, — проворчал Джейсон. — 
У него нет дома. Ему не нужен дом, он хочет скитаться. 
Он как и все остальные. Никого из них, ни единого, не 
беспокоит, что происходит с Землей.

— Они все сочувствуют, все, с кем я говорила. Если 
бы они что-то могли сделать, сказали они...

— Зная, что ничего не могут.
— Не принимай этого так близко к сердцу, Джей­

сон. Может, тебя тревожит то, чего никогда не про­
изойдет.
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— Я беспокоюсь не о нас, — сказал он, — а о 
народе Красного Облака. И о роботах. Да, даже о 
роботах, которые вроде бы нашли новый путь. У них 
должен быть свой шанс. Им не должны мешать.

— Но они отказались помочь нам.
— Они установили радио и луч.
— И никакой реальной помощи.
— Никакой реальной помощи, — согласился он. — 

Я не могу их понять.
— Наши собственные роботы...
— Наши собственные роботы другие. Они — часть 

нас. Они делают то, для чего были созданы, они не 
изменились. Езекия, например...

— Им пришлось измениться, — сказала Марта. — 
У них не было выбора. Они не могли сидеть сложа руки 
и ждать.

— Ты права, — ответил Джейсон.
— Я иду домой. Не сиди слишком долго. Скоро 

станет холодно...
— Где Вечерняя Звезда? Она тоже не вышла...
— Вечерняя Звезда тревожится об этом странном 

парне. Не понимаю, что она в нем нашла.
— Она не знает, что с ним? Куда он мог подеваться?
— Знала бы, не беспокоилась бы. Похоже, она ду­

мает, что он сбежал от нее.
— Ты говорила*с ней?
— Не о нем.
— Он был странный, — сказал Джейсон.
— Я иду домой. Ты скоро придешь?
Он сидел и слушал, как Марта прошла через двор, 

как за ней захлопнулась дверь.
Непонятное что-то с этим парнем, подумал он. Поче­

му он исчез? И инопланетянин в лощине исчез. Джей­
сон хотел его повидать и поговорить с ним, но не нашел 
никаких следов. Может быть, он устал ждать? А нет ли 
какой-то связи между исчезновением его и Дэвида 
Ханта? Но Дэвид не знал о существе в лощине. Парень 
рассказывал о Темном Ходуне, и он его боится. Не 
исключено, что он пересек материк, чтобы убежать от 
Ходуна, сбить его со следа. Он бежит от того, чего, по 
всей вероятности, вовсе не существует. Это неудиви­
тельно, сказал себе Джейсон. Не он первый бежит 
невесть от чего.
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А что, если его собственный страх основывается на 
несуществующей посылке? Может быть, разведыва­
тельный корабль, несущий к Земле Людей, не таит в 
себе опасности? А даже если он и несет в себе семена 
перемен, кто он, Джейсон, чтобы утверждать, что они 
опасны? Нет, подумал он, любые перемены — угроза 
тем, кто * отправился к звездам; они порвали связи с 
Землей, и, что бы с ней ни произошло, их это никак не 
затронет. Эта мысль потрясла его, признался себе Джей­
сон. Все эти годы он лелеял мысль, что является для 
других якорем, что его дом — дом для всех, земная 
база человечества. Это самообман, который он береж­
но лелеял ради сохранения чувства собственной значи­
мости. Что касается людей его дома, то, если Земля 
будет колонизирована, могут пострадать он да Марта. 
Но Люди, конечно, не станут вторгаться на территорию 
их дома и окружающих его нескольких акров, если дать 
им понять, что их присутствие нежелательно.

О ком действительно надо думать, сказал он себе, 
так это об индейцах, потомках древних аборигенов, 
которые когда-то называли материк своим домом. И о 
роботах. Культура и цивилизация были им навязаны; 
роботы, кроме того, не просили, чтобы им дали жизнь. 
В прошлом в отношении тех и других было совершено 
уже достаточно несправедливостей, нельзя, чтобы они 
опять стали жертвой. Они должны иметь свой шанс. А 
если придут Люди, никакого шанса у них не будет.

Что за болезнь несет его раса? Смертельную для 
всех, кто с ней соприкасается. Началось это, сказал 
себе Джейсон, когда первый человек вскопал землю, 
посадил в нее зернышко и должен был охранять ее. 
Началось с появления собственности: на землю, на 
природные ресурсы, на рабочую силу. И появилась 
необходимость в защите человека й его собственности 
от превратностей судьбы, стремление к материальному 
и общественному положению. Размышляя об этом, Джей­
сон не сомневался, что идея безопасности выросла в 
первую очередь из идеи собственности. Обе они шли от 
одного корня. Владевший собственностью был в без­
опасности.

Индейцы не имели ни единого фута собственной 
земли, к собственности они относились с презрением, 
ибо она означала бы, что они привязаны к тому, чем 
владеют. А роботы, подумал он, заложена ли в них идея
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собственности? Джейсон сильно в этом сомневался. Их 
общество должно быть еще более коммунистическим, 
чем у народа Красного Облака. Только его народ бого­
творил собственность, это-то и было его болезнью. 
Однако именно из этой болезни, именно на ее фунда­
менте с течением веков была построена чрезвычайно 
сложная общественная структура.

Эта общественная структура, однажды уже уничто­
женная, теперь должна быть восстановлена на Земле, и 
что тут поделаешь? Что он, Джейсон Уитни, может 
сделать, чтобы предотвратить ее восстановление? Отве­
та на вопрос он найти не мог.

Роботы были для него загадкой. Стэнли говорил, что 
он и его товарищи глубоко озабочены, однако они 
безоговорочно приняли решение Проекта не оказывать 
помощи. Но они помогли в другом: доставили и смонти­
ровали оборудование для приводного луча, радио и 
батареи, на которых все работало. Без них как связать­
ся с Людьми, когда те прибудут? А очень важно, сказал 
себе Джейсон, чрезвычайно важно, чтобы он имел 
возможность с ними поговорить. Чего он сможет до­
биться, он не знал, но он должен иметь возможность 
поговорить с Людьми. Обнаружив в космосе приводной 
луч, они поймут, что есть кто-то на Земле.

Джейсон, сгорбившись, сидел в своем кресле. Он 
чувствовал себя одиноким и покинутым; он снова поду­
мал, не ошибается ли он. Возможно, ошибается относи­
тельно себя, роботов, но не Красного Облака и его 
народа.

Он сознательно попытался выбросить все эти мысли 
из головы. Если ему удастся некоторое время ни о чем 
не думать, он сможет думать яснее, когда придет срок. 
Он уселся удобнее, чтобы отвлечься и расслабиться. Он 
видел, как лунный свет блестит на крышах монастыр­
ских зданий, как освещенные луной музыкальные де­
ревья стоят подобно стройным белым призракам. По­
следнее время деревья музицировали гораздо лучше, 
подумал он. И случилось это, вспомнил он, вечером того 
дня, когда его брат Джон вернулся со звезд. Он заметил 
это и удивился, но было слишком много дел, слишком 
много забот и тревог, чтобы размышлять об этом. Вече­
ром того дня, когда вернулся Джон, подумал он, однако 
то, что Джон вернулся, никак не могло повлиять на 
музыкальные деревья.
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Джейсон услышал за спиной шаги и обернулся. К 
нему спешил Тэтчер.

— Мистер Джейсон, сэр, — проговорил робот, — 
там кто-то вызывает нас по радио. Я сказал ему, чтобы 
он подождал и что я позову вас.

Джейсон поднялся. Он почувствовал внезапную сла­
бость в коленях, ощутил, как что-то опустилось внутри. 
Вот оно, подумал он. Он к этому не готов. И никогда не 
был бы готов.

— Спасибо, Тэтчер, — сказал он. — Я бы хотел, 
чтобы ты для меня кое-что сделал.

— Все что угодно, сэр.
Тэтчер был взволнован. Джейсон посмотрел на него 

с удивлением: никогда бы не подумал, что увидит взвол­
нованного Тэтчера.

— Пошли, пожалуйста, одного из роботов в лагерь 
Красного Облака. Скажи ему, он мне нужен. Попроси 
его прийти.

— Сейчас, — сказал Тэтчер. — Я сам туда схожу.
— Замечательно. Я надеялся, что ты это сделаешь. 

Гораций тебя знает, но может возмутиться, если его 
поднимет с постели другой робот.

Тэтчер повернулся, чтобы уйти.
— Минутку, — остановил его Джейсон. — Еще по­

проси Красное Облако послать кого-нибудь за Стэнли. 
Ему тоже нужно быть здесь. И Езекии тоже.



Глава 26

Он убил того последнего медведя, хотя зверь был 
слишком близко, чтобы успеть выстрелить как следует. 
Точно так же он убил и всех остальных: один медведь — 
один коготь в его ожерелье. Убивали его стрелы, — 
прямые, прочные, хорошо оперенные стрелы, послан­
ные мощным луком. Но теперь он в этом не был уверен.

Хотя он не только убивал. Он и исцелял.
Он убил медведей, но исцелил деревья. Теперь он 

был уверен в этом. Он почувствовал, что с ними что-то 
неладно, и помог, хотя на самом деле и не знал, что же 
с ними такое.

Между освещенных луной деревьев проковылял ино­
планетянин и припал к земле рядом с ним. Черви все 
шевелились и шевелились, ползли и ползли. Иноплане­
тянин следовал за ним уже несколько дней, и Дэвид 
устал от него.

— Убирайся отсюда! — крикнул он. — Уходи!
Тот не тронулся с места, а черви все шевелились. 

Порой он испытывал искушение сделать с инопланетя­
нином то же, что и с медведями, но говорил себе, что с 
инопланетянином так поступать нехорошо. Тот не пред­
ставлял никакой опасности, по крайней мере он так не 
думал; но клубок червей ему надоедал.

Инопланетянин подобрался ближе.
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— Я дал тебе то, что ты хотел, — закричал на него 
Дэвид Хант. — Я убрал боль. А теперь оставь меня в 
покое.

Инопланетянин попятился.
Дэвид присел на корточки у подножия могучего 

клена и стал думать. Хотя, в сущности, думать особенно 
не о чем. Все казалось достаточно ясным: он излечил 
деревья, излечил это странное существо, которое те­
перь следует за ним по пятам, вылечил сломанное 
крыло у птицы и больной зуб у старого медведя. А еще 
он очистил куст астр от какой-то ужасной штуки, кото­
рая высасывала из него жизнь. (Правда, он ощущал 
некоторую неуверенность: помогая астрам, он убил 
какую-то другую форму жизни — пусть низшего по­
рядка, но все же нечто живое.) Из него словно бы 
изливался мощный поток сострадания, исцелявший всех 
страждущих, однако, как ни странно, в себе он не 
ощущал особого сострадания. Скорее неудобство от 
чьей-то боли или нездоровья, и должен был сделать 
что-то, чтобы его не беспокоили. Неужели мне придет­
ся жить, подумал он, воспринимая все, что есть нелад­
ного в мире? Все было в порядке, пока в тот вечер он 
не услышал музыкальные деревья, не ощутил их недуг. 
Может быть, дело в музыке? Или в роботе, который 
тогда стоял рядом с ним? И что, теперь он всю жизнь 
будет чувствовать все самые маленькие беды, все са­
мые мелкие хвори, и не будет ему покоя, пока не 
излечит их все?

Краем глаза Дэвид Хант увидел, что инопланетянин 
подбирается ближе. Он взмахнул руками, словно оттал­
кивая его прочь.

— Убирайся! —- крикнул он.



Глава 27

Джейсон взял микрофон и нажал выключатель. А 
что говорить, подумал он. Как положено вести радио­
переговоры? Этого он не знал.

Он сказал:
— Говорит Джейсон Уитни с планеты Земля. Вы 

слушаете?
Он подождал, и после короткой паузы раздался 

голос:
— Джейсон кто? Назовите себя, пожалуйста.
— Джейсон Уитни.
— Уитни. Вы человек? Или еще один робот?
— Я человек, — сказал Джейсон.
— Вас уполномочили говорить с нами?
— Я единственный, кто может это делать. Я здесь 

единственный человек...
— Единственный...
— Есть и другие люди. Их немного. В настоящий 

момент их здесь нет.
Голос, хотя и озадаченно, но произнес:
— Да, мы поняли. Нам говорили, что людей немного. 

Несколько человек и роботы.
Джейсон глубоко вздохнул, удерживая готовые со­

рваться с языка вопросы. Откуда вы знаете? Кто вам 
сказал, что здесь есть люди? Разумеется, не Джон. И 
если бы кто-то из остальных обнаружил Людей, он тут 
же примчался бы со своей новостью на Землю. Невоз-
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можно, чтобы кто-нибудь нашел Людей, потолковал с 
ними о том о сем, а потом отправился дальше, не 
известив Землю.

Стоит ли им говорить, подумал он, что мы ждали их 
прибытия? Сказать, что мы ждали их гораздо раньше. 
Это их ошеломит. Нет, сейчас им ничего нельзя гово­
рить; если они не будут знать, это может пойти на 
пользу Земле.

— Мы не ожидали, — продолжал голос, — что най­
дем приводной луч и радио. Когда мы обнаружили луч...

— Наши роботы, — сказал Джейсон, — пользуют­
ся радио для переговоров друг с другом.

— Но луч...
— Я не вижу причин, почему мы с вами должны 

спорить, — ровным голосом проговорил Джейсон. — 
Тем более что я не знаю, кто вы.

— Но луч...
— Просто на всякий случай — вдруг кто-нибудь 

захочет посетить нас. Хлопот с ним немного. Теперь, 
пожалуйста, назовите себя. Скажите, кто вы.

— Мы когда-то жили на Земле, — ответил голос. — 
Очень давно мы были перенесены оттуда в другое место 
и теперь возвращаемся.

— Значит, — спокойно сказал Джейсон, — вы Лю­
ди. Все эти годы мы мучались вопросом, что с вами 
случилось.

— Люди?
— Так мы вас называли. Если вы те, кто исчез с 

Земли.
— Мы те самые.
— Что ж, добро пожаловать.
Джейсон улыбнулся про себя. Будто они пошли 

проведать друзей через дорогу и припозднились с воз­
вращением. Вряд ли они ждали такой встречи. Скорее 
взрыва радости по поводу того, что они нашли дорогу к 
Земле и оставленные здесь бедняги воссоединятся на­
конец с остальным человечеством.

— Мы думали, что придется вас искать, — сказал 
голос. — Мы боялись, что не найдем вас.

— Теперь вы избавлены от этого страха, — со смеш­
ком ответил Джейсон. — Вы хотите повидать нас? Я не 
очень понимаю, как вам это удастся. У нас нет космо­
дрома.
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— Он нам не нужен. Мы вышлем шлюпку с двумя 
людьми. Она может приземлиться где угодно. Просто 
не убирайте луч, шлюпка пройдет по нему прямо к вам.

— Рядом с домом есть кукурузное поле, — сказал 
Джейсон. — Вы узнаете его по снопам. Сможете там 
сесть?

— Превосходнейшим образом.
— Когда вас ждать?
— На рассвете.
— В таком случае, — сказал Джейсон, — мы за­

колем тельца.
— Что вы сделаете? — В голосе прозвучала тревога.
— Да так, ничего, — отозвался Джейсон. — Это 

просто присловье. Ждем вас.



Глава 28

Дубовое полено наконец прогорело и разломилось 
надвое, и вверх взметнулся сноп искр. Ветер ворчал в 
дымоходе и завывал высоко-высоко в карнизах. Они 
втроем сидели у огня и ждали — Марта, Джон и Джей­
сон.

— Это меня беспокоит, — сказал Джейсон. — От­
куда они знают, что здесь кто-то есть? Естественней 
было бы предположить, что с Земли были унесены все, 
что они возвращаются на необитаемую планету. Они 
могли допустить, что здесь остались роботы, предполо­
жить, что найдут цивилизацию роботов, но они не могли 
знать...

— Не волнуйся, — сказал Джон. — Мы скоро все 
узнаем. Ты говорил с ними совершенно правильно. Они 
теперь теряются в догадках, они глубоко озадачены. 
Твои реакции были нетипичны, и они забеспокоились. 
Сейчас, поди, пытаются тебя разгадать.

— Да и что бы ни было, — заметила Марта, — не 
стоит так переживать. Речь не идет о жизни и смерти.

— Для меня — да, — возразил Джейсон. — И для 
Красного Облака. Мы не можем позволить им погубить 
здесь все.

— Может, они и не погубят.
— Планета, которую они могут захватить. Ты дума­

ешь, они упустят такую возможность?
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— Но это планета с уже истощенными ресурсами, — 
проговорил Джон. — Они это знают, они сами их ис­
тощили.

— Полезные ископаемые — конечно, — ответил 
Джейсон. — Не осталось руд, почти не осталось угля 
и нефти. Но они, возможно, смогли бы извлечь много 
полезного из развалин — там еще не все проржавело. 
И города стали бы источником строительного камня. 
После Исчезновения снова выросли леса, они сейчас не 
хуже, чем в то время, когда на материк впервые пришли 
европейцы. То ж е можно сказать и обо всем остальном 
мире. Первобытный лес. Прекрасный, обильный лесо­
материал. Земля обновилась, она опять плодородна. 
Водоемы полны рыбы.

— Мы можем с ними поторговаться, — сказала 
Марта.

— Нам не о чем торговаться, — с горечью ответил 
Джейсон. — Мы можем взывать к их милосердию, но 
на успех я не надеюсь.

В вестибюле послышались шаги. Джейсон поспешно 
вскочил.

— Это Езекия, — сказала Марта. — Тэтчер посы? 
лал за ним робота.

Езекия вошел в комнату.
— Не было никого, — проговорил он, — кто мог 

бы сообщить о моем приходе. Надеюсь, я не нарушил 
приличий.

— Конечно, нет, — ответила Марта. — Спасибо, 
что ты пришел. Садись, пожалуйста.

— Мне нет необходимости сидеть, — чопорно про­
изнес Езекия.

— К черту, Езекия, кончай изображать смирен­
ность, — сказал Джейсон. — В этом доме ты такой 
же, как все.

— Благодарю вас, мистер Джейсон, — ответил ро­
бот. Он опустился на кушетку. — Должен признаться, 
что я пристрастился к этому человеческому обычаю — 
сидеть. Мне он очень нравится, хотя я и подозреваю, 
что удовольствие мое греховно. Мне сказали, что вы 
получили известия от направляющихся к нам Людей. 
Хотя я понимаю, что с их прибытием возникнут пробле­
мы, я с большим нетерпением ожидаю возможности 
получить некоторые сведения относительно развития 
их веры и религии. Было бы утешением...
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— Не видать тебе никакого утешения, — сказал 
ему Джон. — И не надейся. У них на планете я не 
видел никаких свидетельств веры.

— Совсем никаких свидетельств, сэр?
— Никаких. Ни церквей, ни мест для сотворения 

молитв, ни желания это делать. Никаких священников. 
И не смотри удивленно. Общество вполне может обхо­
диться без всякой веры; в сущности, еще до Исчезно­
вения почти так и было. И на всякий случай могу 
добавить: нет никаких свидетельств в пользу того, что 
отсутствие веры имело какое-то отношение к Исчезно­
вению.

— Мне все равно, во что они верят или не верят, — 
сказал Джейсон. — Давайте не уклоняться в сторону. 
Как Люди могли узнать, что здесь кто-то есть? Джон, 
ты случайно не...

— Нет, — ответил Джон. — Я уверен. Я очень ста­
рался не навести их на мысль, что я с Земли. Я абсолют­
но убежден, что ничего не говорил...

— Тогда как? Никто из наших там не бывал, иначе 
они бы сказали нам, непременно. Все эти годы мы 
думали о том, что случилось с Людьми.

— А если Люди услышали о нас от каких-то других 
разумных существ? Путешествуя по Галактике, мы не 
скрывали, откуда мы.

— Ты думаешь, они могут знать и о путешествиях 
среди звезд?

— Возможно, — сказал Джон. — Вспомни, Люди 
тоже летают меж звезд. У них есть корабли, они могли 
побывать на многих планетах. Они могли вступить в 
контакт с разумными существами, такими же, как мы.

— Наши контакты были не слишком успешны.
— Может быть, их — тоже. Но установи они кон­

такт с теми, кто видел нас и говорил с нами, они бы 
узнали, что кто-то похожий на них уже посещал плане­
ту. Эти Люди не глупы, Джейсон.

— Но ты об этом ничего не слышал. Никаких наме­
ков. За все время, что был на планете.

Джон покачал головой:
— Я узнал только, что они обнаружили местополо­

жение Земли и выслали разведывательный корабль. Но 
у меня не было возможности проникнуть в их прави­
тельственные или научные круги. Я слышал только то, 
что знали простые люди.
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— Ты полагаешь, правительство могло хранить это в 
тайне?

— Почему бы нет? Не знаю, к чему бы такая сек­
ретность, но это не исключено.

Кто-то мягко прошел через вестибюль к дверям 
комнаты.

— Это Красное Облако, — сказал Джейсон.
Он поднялся и встретил своего старого друга у 

порога.
— Прости, что поднял тебя с постели, Гораций, но 

утром они будут здесь.
— Я бы ни за что на свете не пропустил это бдение 

у гроба, — ответил Гораций Красное Облако.
— Бдение?
— Конечно. Обычай древних варваров из-за океана, 

не индейцев. И на этот раз покойник — планета и 
народ. Моя планета и мой народ.

— Они могли измениться, — проговорила Марта. — 
За тысячи лет у них могла появиться новая мораль, они 
могли повзрослеть. Может, теперь это совсем другая 
культура.

Красное Облако покачал головой:
— Судя по тому, что рассказывал Джон, это та же 

культура. Быть может, более умная, более хитрая. Ма­
шина что-то делает с человеком; она его ожесточает. 
Она служит буфером между ним и окружающим его 
миром, и это действует губительно, порождая жад­
ность, которая лишает человека человечности.

— Я боюсь, — сказал Джейсон.
— Я послал вверх по реке каноэ, чтобы известить 

Стэнли, так, по-моему, его зовут, — произнес Красное 
Облако. — Хотя не понимаю, почему мы с ним носимся.

— Это касается нас всех. Он имеет право находить­
ся здесь, если захочет прийти.

— Помнишь, что сказала та штуковина? Мы — пре­
ходящий фактор...

— Я полагаю, это так и есть, — сказал Джейсон. — 
Трилобиты были преходящим фактором. И динозавры. 
Роботы имеют право думать — и даже считать, что 
переживут нас всех.

— Если переживут, — ответил Красное Облако, — 
так им и надо.



Глава 29

Они прибыли на рассвете. Их маленький аппарат 
мягко приземлился на кукурузном поле. Он опрокинул 
и рассыпал один кукурузный сноп и раздавил три тык­
вы. Маленькая группа из четырех людей и одного робо­
та ожидала их на краю поля. Джейсон знал, что осталь­
ные роботы прячутся неподалеку, с благоговением взи­
рая на спустившуюся с неба машину. Открылся ладк, из 
него вышли двое. Высокие, широкоплечие, в простых 
серых куртках и брюках, на голове маленькие шапочки.

Джейсон зашагал к ним, и они двинулись ему на­
встречу.

— Вы Джейсон Уитни, — сказал один из них. — 
Вы вчера вечером говорили с нами.

— Да, это я, — сказал Джейсон. — С возвращени­
ем вас на Землю.

— Я Рейнолдс, — сказал один из них, протягивая 
руку. — Моего спутника зовут Гаррисон.

Джейсон пожал обоим руки.
— У нас нет оружия, — сказал Гаррисон, —* но мы 

защищены. — Фраза его звучала ритуально.
— Здесь вам не нужна защита, — ответил Джей­

сон. — Мы — цивилизованные люди, в нас нет ни 
грана жестокости.

— Заранее никогда не знаешь, — сказал Гарри­
сон. — Прошло несколько тысячелетий, время, доста-
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точное для перемен. Вчера вечером, мистер Джейсон, 
вы пытались сбить нас с толку.

— Не понимаю, — сказал Джейсон.
— Вы рассчитывали заставить нас поверить, что не 

догадывались о нашем прибытии. Однако было очевид­
но, что вы знали о нем. Вы старательно не выказывали 
удивления, что вас и выдало. Вы пытались представить 
дело так, будто наше прибытие не имеет особого значе­
ния.

— А должно ли оно иметь большое значение? — 
спросил Джейсон.

— Мы многое можем предложить вам.
— Мы удовлетворены тем немногим, что имеем.
— Ваш приводной луч не случаен, — продолжал 

Гаррисон. — Вы знали, что в космосе кто-то есть. В 
этой части Галактики корабли появляются чрезвычайно 
редко.

— Вы, джентльмены, кажется, настолько уверены в 
своих выводах, что позволяете себе грубость, — про­
говорил Джейсон.

— Мы не хотим быть грубыми, — ответил Рей­
нолдс. — Вы пытались ввести нас в заблуждение, но 
вам это не удалось.

— Вы наши гости, — сказал Джейсон, — и я не 
собираюсь с вами пререкаться. Если вы считаете, что 
правы, я не в силах убедить вас в обратном и, честно 
говоря, не вижу в этом смысла.

— Мы были несколько удивлены, — небрежно про­
говорил Гаррисон, — узнав, что на Земле есть люди. 
Мы предполагали, что должны быть роботы, поскольку 
они их оставили.

— Они? — спросил Джейсон. — Значит, вы зна­
ете, кто это сделал?

— Отнюдь, — ответил Гаррисон. — Возможно, я 
персонифицирую некую силу без всяких на то основа­
ний. Мы надеялись, что знаете вы. Вы далеко путешест­
вовали. Гораздо дальше нас.

Итак, они знают о путешествиях к звездам, печально 
подумал Джейсон.

— Не я, — сказал он. — Я никогда не покидал 
Землю. Я оставался дома.

— Но другие покидали.
— Да, — ответил Джейсон, — многие.
— И они общаются? Телепатически?
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— Да, конечно.
Бесполезно отрицать — они знают все.
— Нам бы следовало соединиться раньше, — ска­

зал Гаррисон.
— Я не понимаю вас, — произнес Джейсон.
— Ну, приятель, вы многого достигли. И мы тоже. 

Мы вместе...
— Прошу вас, — сказал Джейсон, — нас ждут. По­

сле того как вы познакомитесь со всеми, прошу к 
завтраку. Будет завтрак. Тэтчер печет блины.



Глава 30

Из записи в журнале от 23 августа 5152 года: 
...Когда человек стареет (а я сейчас старею), он 

словно бы взбирается на гору, оставляя всех позади. 
Хотя позади остается он сам. Но моя ситуация несколь­
ко иная, коль скоро я и все наши остались далеко 
позади, три тысячи лет назад. Однако в нормальном 
человеческом обществе, до Исчезновения, жили стари­
ки. Их друзья умирали, уходили, спокойно и тихо, как 
летящие на ветру сухие листья, и долго никто не заме­
чал их отсутствия. Разве что замечал их ровесник, сам 
старик (или старый лист), вдруг, с изумлением и пе­
чалью; и он мог бы спросить, что случилось, но, не 
получив ответа, больше не задавать вопросов. Хотя на 
самом деле стариков вообще-то мало что трогает; ка­
ким-то странным образом они самодостаточны, не нуж­
даясь ни в ком. Им нужно немногое, и немногое их 
волнует. Они взбираются на гору, которой никто не 
видит, и, по мере подъема, одна за другой отпадают 
когда-то очень дорогие им вещи; и чем выше они взби­
раются, тем больше пустеет их рюкзак, не становясь, 
впрочем, легче, и то немногое, что в нем остается, 
оказывается воистину необходимым, тем, что они на­
брали за долгую жизнь трудов и исканий. И они пребы­
вают в чрезвычайном удивлении — если, правда, дадут 
себе труд задуматься, — почему ж е только со старо-

149



стью уходит все лишнее. Достигнув вершины горы, они 
видят так далеко и с такой зоркостью, что могут только 
опечалиться — если их вообще что-нибудь трогает — 
тем, что вряд ли успеют воспользоваться новообретен- 
ной ясностью и, получается, в ней так мало проку 
теперь, тогда как она бы очень пригодилась в дни 
молодости.

Думая об этом, я нахожу, что не слишком увлекаюсь 
фантазированием. Мне кажется, уже теперь я вижу 
дальше и яснее, чем когда-либо, хотя, возможно, и не 
так далеко и не так отчетливо, как обнаружится в самом 
конце. Ибо пока еще я не могу различить того, что 
ищу, — пути и будущего человечества, которое знаю.

После Исчезновения мы пошли иной дорогой, неже­
ли той, которой шло человечество на протяжении сто­
летий. И ничто, в сущности, не могло быть прежним. 
Старый мир рухнул, и мало что осталось в нем. Понача­
лу мы решили, что всему конец, и так оно и было, если 
иметь в виду утрату той культуры, что мы старательно 
создавали многие годы. И все ж е со временем мы 
поняли, что утрата вовсе не плоха, если не сказать — 
благодетельна. Ибо мы утратили то, без чего жить стало 
гораздо лучше. Кроме того, у нас появилась возмож­
ность все начать сначала.

Должен признаться, меня все еще смущает это наше 
второе начало — вернее то, что это начало сделало с 
нами... То, чего мы достигли, достигнуто не сознатель­
ным усилием. Это произошло как бы само собой. Не со 
мной, но с остальными. Подозреваю, я уже был слиш­
ком стар, слишком укоренен в прежней жизни и ока­
зался в стороне не по собственному желанию, а из-за 
отсутствия выбора.

Важно, я думаю, что путешествия к звездам и разго­
воры через всю Галактику (Марта, к примеру, уже 
полдня как сплетничает через расстояния в световые 
годы) были не более чем началом. Не исключено, что 
способность к путешествиям и телепатия — лишь то­
лика того, что с нами случилось, только первые шаги, 
подобно тому как изготовление каменного топора было 
первым шагом в направлении будущей высокоразвитой 
технологии.

Что будет дальше, спрашиваю я себя, и не могу 
ответить. Мы еще слишком мало знаем, чтобы прогно­
зировать дальнейшее развитие. Доисторический чело­
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век, изготавливая каменное орудие, понятия не имел, 
почему камень раскалывается именно там, где ему 
нужно, если он ударит в правильном месте. Он узнал 
как, но не почему и, могу предположить, не слишком 
интересовался этим «почему». Но как впоследствии 
люди поняли механику расщепления камня, так и через 
несколько тысячелетий они постигнут природу парапси- 
хических способностей.

А сейчас я могу только размышлять. Размышление — 
дело бесполезное, что я прекрасно осознаю, но почему 
бы мне отказывать себе в нем? И на своей вершине 
горы я напрягаю зрение, пытаясь заглянуть в будущее.

Придет ли однажды время, когда люди, подобные 
богам, смогут управлять самим устройством Вселенной? 
Смогут ли они изменять структуру атомов или энергии 
одним лишь усилием воли? Смогут ли прерывать есте­
ственное эволюционное развитие звезд? Смогут ли 
менять генетику живых форм, улучшая, совершенствуя 
ее? И, наконец самое, быть может, важное: смогут ли 
они освободить от цепей и оков живущие во Вселенной 
разумные существа, наделив их открытостью добру, 
состраданию и правильным действиям?

Мечтать хорошо, и можно надеяться, что именно 
человек в конечном счете привнесет во Вселенную 
упорядоченность и гармонию. Но я не вижу, как бы это 
могло произойти. Я вижу начало, вижу желаемый ко­
нец, но то, что между, посредине, от меня ускользает, 
ускользает форма необходимого развития. Разумеется, 
мы должны не только узнать, но и понять Вселенную, 
прежде чем управлять ею, и путь к этому не указан на 
карте. Наверняка это медленный путь, шаг за шагом.

С вершины моей старости я, быть может, различаю 
конец, ту грань, за которую мы не сможем или не 
захотим ступить. Или -*• не посмеем. Впрочем, думаю, 
конца и не будет, как не было конца развитию техноло­
гии; было нечто, которое извне положило ей конец на 
планете зарождения. Человек бы не остановился, ни­
когда. Он делает шаг, полагая его последним, но следом 
еще шаг и еще. Сегодня я способен заглянуть в будущее 
лишь так далеко, как позволяют мне мои сегодняшние 
представления, но там, за гранью, уже не доступной 
моему воображению, человек, владеющий новым зна­
нием, пойдет дальше.
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Если человек упорствует, его ничто не остановит. И 
вопрос, полагаю, не в том, достанет ли у него сил и 
терпения, а в том, имеет ли он на это право. Меня 
ужасает мысль, что человек, этот доисторический монстр, 
будет пытаться продолжать начатое во времени и в 
мире, в которых ему не место...



Глава 31

— Не знаю, — говорил Гаррисон Джейсону, — как 
мне вас убедить. Мы хотим прислать сюда маленькую 
группу людей, чтобы они смогли изучить парапсихиче- 
ские способности, взамен чего...

— Я уже сказал вам, — отвечал Джейсон, — мы 
не можем научить вас этим способностям. Но вы отка­
зываетесь верить тому, что я вам говорю.

— Я думаю, вы блефуете. Ну хорошо, вы блефуете. 
Чего вы еще хотите? Скажите мне, чего вы хотите.

— У вас нет ничего, что нам нужно, — сказал Джей­
сон. — И в  это вы тоже никак не хотите поверить. 
Давайте я вам разъясню еще раз. Либо вы обладаете 
парапсихическими способностями, либо нет. Либо вы 
имеете развитую технологию, либо нет. Нельзя иметь 
то и другое сразу. Это взаимоисключающие вещи. Тех­
нология не позволяет обрести парапсихические способ­
ности; если они появляются, технология становится не 
нужной. Мы не хотим, чтобы вы находились здесь под 
предлогом изучения того, что знаем или умеем мы, даже 
если вы считаете, что нуждаетесь в нашем знании или 
умении. Вы говорите, вас здесь будет совсем немного, 
но это только поначалу. Потом — все больше и боль­
ше, пока окончательно не осядете у нас. Такова схема 
технологии: ухватить и держать, затем ухватить поболь­
ше и снова держать.
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— Если бы мы ничего не скрывали друг от друга... — 
проговорил Рейнолдс. — И мы не обманываем вас.

— Но если вы хотите обрести парапсихические спо­
собности, вам не нужно являться на Землю. Вам нужно 
только отказаться от всего, что вы имеете, причем на 
тысячи лет. В конце концов, не исключено, что вы 
достигнете делаемого, хотя ручаться я бы не стал. Нам 
было проще, мы не ведали, что происходит, пока не 
случилось то, что случилось. Вы домогаетесь желаемого 
осознанно, а это, возможно, нонсенс.

Причем если бы кто-то из ваших пришел наконец к 
искомому, вы бы решили, что добились своего, а это 
глубочайшая ошибка. Ибо человек, наделенный пара- 
психическими способностями, стал бы мыслить иначе, 
чем вы, и стал бы к вам относиться так, как мы отно­
симся к вам.

Гаррисон медленно оглядел каждого из сидевших за 
столом.

— Ваше высокомерие потрясающе, — сказал он.
— Мы не высокомерны, — отозвалась Марта. — 

Мы далеки от этого...
— Отнюдь, — сказал Гаррисон. — Вы полагаете, 

что сейчас вы лучше, чем были раньше. Чем лучше, я не 
знаю, но лучше. Вы презираете технологию. Вы смотри­
те на нее с пренебрежением и, возможно, тревогой, 
забывая, что, если бы не развитие техники, мы бы все 
еще жили в пещерах.

— Может быть, и нет, — ответил Джейсон. — Ес­
ли бы мы не загромождали нашу жизнь машинами...

— Но вы не можете этого знать.
— Конечно, — сказал Джейсон.
— Оставим пререкания, — проговорил Гаррисон. — 

Почему бы нам не...
— Мы разъяснили вам нашу позицию, — сказал 

Джейсон. — Научить парапсихическим способностям 
невозможно, Вы должны сами найти их в себе. И нам 
ни к чему развитие технологии. Мы, люди этого дома, в 
нем не нуждаемся. Индейцы тоже не принимают плоды 
вашей цивилизации, ибо они разрушили бы установлен­
ный ими жизненный порядок. Они живут с природой, а 
не за ее счет. Они берут то, что природа сама дает им, 
а не вырывают у нее силой и не грабят. Я не могу
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говорить за роботов, но подозреваю, что у них есть 
собственная технология.

— Один из них здесь, — сказал Рейнолдс.
— Тот, что здесь, — ответил Джейсон, — больше 

человек, чем робот. Он выполняет человеческую рабо­
ту, самую трудную ее часть.

— Мы ищем истину, — проговорил Езекия. — Мы 
работаем во имя веры.

— Возможно, все это так, — сказал Рейнолдс Джей­
сону, не обратив внимания на Езекию, — но остается 
еще ваше нежелание видеть нас здесь. Земля, однако, 
не ваша личная собственность; вы просто не можете 
заявлять на нее права собственности.

— За исключением чувства отвращения при виде 
еще одной технологической угрозы Земле, — ответил 
Джейсон, — вряд ли мы с Мартой могли бы выдвинуть 
какое-то логически обоснованное возражение, а из 
людей этого дома в счет идем только мы двое. Осталь­
ные находятся среди звезд. Когда Марты и меня не 
станет, дом опустеет, и я знаю, что очень немногих это 
действительно опечалит. Земля вернулась к своему 
первобытному облику, и мне было бы непереносимо 
видеть ее вновь обобранной и разграбленной. Однажды 
это уже случилось, и одного раза довольно. Одно и то 
же преступление не должно совершиться дважды. Ког­
да-то белые люди отобрали этот континент у индейцев. 
Мы, белые, убивали, грабили, загоняли в резервации, а 
те, кто избежал резерваций, были вынуждены жить в 
гетто. Теперь они создали новую жизнь, основанную на 
старой — лучше прежней, поскольку они переняли от 
нас кое-какие знания, — но все же свою жизнь, а не 
нашу. И по отношению к ним преступление тоже не 
должно совершиться дважды. Их нужно оставить в 
покое.

— Если бы мы согласились, — сказал Гаррисон, — 
оставить этот континент в неприкосновенности, селить­
ся только на других...

— В старые времена, — сказал Джейсон, — мы 
заключали договоры с индейцами. Пока текут реки, 
пока дует ветер, говорили мы, договоры будут соблю­
даться. И потом неизменно их нарушали. И то же будет 
с вашими так называемыми соглашениями. Пройдет 
всего несколько столетий, а скорее, даже меньше. Вы
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стали бы вмешиваться, нарушать старые соглашения и 
заключать новые, и индейцы получали бы все меньше и 
меньше. Технологическая цивилизация не знает чувства 
удовлетворения. Она основана на выгоде и прогрессе, 
своем собственном виде прогресса. Она должна рас­
пространяться вширь, иначе она погибает. Вы можете 
давать обещания и быть при этом искренни; вы можете 
хотеть сдержать их, однако вы их не сдержите.

— Мы будем сражаться, — сказал Красное Обла­
ко. — Нам бы не хотелось этого делать, но придется. 
Мы потерпим поражение, мы знаем это, но как только 
первый плуг вспашет землю, как только будет срублено 
первое дерево, как только первое колесо подомнет 
траву...

— Вы сошли с ума! — выкрикнул Гаррисон. — Вы 
все сумасшедшие. Сражаться с нами! Вы? С копьями и 
стрелами!

— Я сказал вам, — ответил Гораций Красное Обла­
ко, — мы знаем, что потерпим поражение.

— И вы запрещаете нам вход на планету, — мрачно 
проговорил Гаррисон, повернувшись к Джейсону. — 
Это не ваша планета, она в равной степени наша тоже.

— Вход на нее никому не воспрещен, — ответил 
Джейсон. — У нас нет никакого юридического, воз­
можно, даже морального права противостоять вам. Но 
я вас прошу, из уважения к приличиям, оставить нас в 
покое. У вас есть другие планеты, вы можете занять 
новые...

— Но это наша планета, — сказал Рейнолдс. — Она 
ждала нас все эти годы. Вы не можете воспрепятство­
вать остальному человечеству взять то, что ему принад­
лежит. Нас отсюда забрали; мы этого не заслуживали. 
Все эти годы мы считали ее своим домом.

— Вы не заставите нас в это поверить, — сказал 
Джейсон. — Экс-патрианты радостно возвращаются к 
старым родным берегам? Разрешите, я скажу вам, что 
думаю.

— Да, пожалуйста, — сказал Рейнолдс.
— Я думаю, что вы, вероятно, уже давно знали о 

местонахождении Земли, но она вас не интересовала. 
Вы знали, что на ней не найти ничего, кроме места для 
жилья. А потом вы прослышали, что на Земле остались 
люди и что они могут путешествовать к звездам, оказы­
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ваясь там в мгновение ока, что они могут телепатически 
общаться через огромные расстояния. Слухи множи­
лись. И вы подумали, что, если добавить нашу способ­
ность к вашей технологии, могущество ваше возрастет. 
И тогда вы задумались о возвращении на Землю.

— Я не совсем понимаю, к чему вы это говорите, — 
сказал Гаррисон. — Факт тот, что мы здесь.

— Вот к чему, — ответил Джейсон. — Не угро­
жайте нам тем, что завладеете Землей, и мы в конце 
концов сдадимся и отдадим вам то, что вы хотите, лишь 
бы вы не заселили Землю.

— А если мы все равно решим заселить Землю?
— Мы не можем вас остановить. Народ Красного 

Облака будет уничтожен. Мечте роботов может насту­
пить конец. Две культуры, из которых что-то могло 
получиться, будут обрублены, и вы останетесь на бес­
полезной планете.

— Не бесполезной, — сказал Рейнолдс. — Учтите 
наши достижения. С тем, что у нас есть, Земля могла бы 
стать нашей базой, сельскохозяйственной базой.

Пламя свечей колыхнулось под налетевшим откуда- 
то сквозняком, и наступило молчание. Все, что можно 
было сказать, подумал Джейсон, уже сказано, и беспо­
лезно говорить что-либо еще. Это конец. Двое сидев­
ших по другую сторону стола мужчин не испытывали 
никакого сочувствия; быть может, они понимали, что 
поставлено на карту, но это холодное, жесткое понима­
ние, которое они поставят себе в заслугу. Их послали 
работать, этих двоих и тех, что в космическом корабле 
на орбите. Для них не имеют значения последствия — 
это никогда не имело значения, ни сейчас, ни прежде. 
Уничтожались цивилизации, стирались с лица земли 
культуры, погибали люди и надежды, игнорировалось 
всякое приличие. Все приносилось в жертву прогрессу. 
А что такое прогресс, подумал он. Как его определить? 
Мощь или нечто еще?

Где-то хлопнула дверь, и докатилась волна холодного 
осеннего воздуха. В вестибюле послышались шаги, и 
через порог шагнул робот, поблескивавший при каждом 
шаге.

Джейсон поспешно поднялся.
— Стэнли, — сказал он, — я рад, что ты смог прийти, 

хотя боюсь, слишком поздно.
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Стэнли указал на двоих, сидевших за столом.
— Это они? — спросил он.
— Да, действительно, — ответил Джейсон. — Я бы 

хотел представить тебе...
Робот отмахнулся от церемонии знакомства.
— Джентльмены, — сказал он, — у меня есть для 

вас сообщение.



Глава 32

Он спустился с утеса над рекой, шагая сквозь све­
жую, полную лунного света осеннюю ночь, и вышел к 
краю кукурузного поля, где снопы стояли подобно 
призрачным вигвамам. Позади, стараясь не отставать, 
преследуя его по пятам, ковыляло мяукающее сущест­
во. Откуда-то подал одинокий голос енот.

Дэвид Хант возвращался в огромный дом, стоявший 
над двумя сливающимися реками; теперь он мог вер­
нуться, так как знал ответ. Вечерняя Звезда будет его 
ждать, по крайней мере он надеялся на это. Конечно, 
ему следовало предупредить ее о своем уходе, но 
почему-то он не смог найти нужных слов да и постес­
нялся бы говорить, даже зная, что сказать.

Он еще нес лук, колчан со стрелами висел у него за 
спиной, хотя теперь он знал, что носит их с собой по 
привычке; они ему больше не нужны. Интересно, поду­
мал он, давно они ему не нужны?

Над макушками деревьев он видел верхние этажи и 
утыканную печными трубами крышу огромного дома — 
неясное темное пятно на фоне ночного неба, и, обогнув 
выдававшийся в поле маленький мысок леса, он увидел 
стоявший среди снопов блестящий металлический объект.

Он резко остановился и пригнулся к земле, словно 
тот мог таить неизвестную опасность, хотя он уже 
понял, что это: машина, которая доставила Людей со 
звезд. Вечерняя Звезда говорила ему об угрозе, кото­
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рую несет Земле такой корабль. И вот он здесь; за то 
короткое время, что Дэвид отсутствовал, он прибыл. Он 
почувствовал, как в нем поднялась волна страха. Он 
различил укрывшийся за кораблем неясный силуэт.

Он отступил, и фигура выдвинулась из-за корабля, и 
было странно, как она могла скрываться за ним. Она 
была огромна, и, несмотря на смутные ее очертания, в 
ней чувствовалась жестокость. Он понял, что не сумел 
убежать. Убежать от этого невозможно, он знал. Не 
стоило и пытаться.

Темный Ходун сделал еще один тяжелый неуклю­
жий шаг, и Дэвид повернулся лицом к приближающе­
муся призраку-тени. Он знал, что если побежит сейчас, 
уже никогда не сможет остановиться. Он будет жить, 
готовый в любую минуту бежать прочь — как снова и 
снова убегал его народ.

Теперь, быть может, убегать нет нужды. Темный 
Ходун приблизился, и он смог разглядеть его: ноги как 
стволы деревьев, массивное туловище, крошечная го­
ловка, вытянутые руки с когтями.

И в это мгновение он из Темного Ходуна вдруг 
превратился в медведя гризли, поднявшегося из логова 
и нависшего над Дэвидом, близко, слишком близко, 
чтобы стрелять. Машинально он выхватил стрелу и 
поднял лук, а его мозг — или то, что скрывалось в его 
мозгу, некая сила в его мозгу — нанес сокрушитель­
ный удар.

Ходун не упал, как упал бы гризли. Он споткнулся, 
наклонился вперед, пытаясь дотянуться до Дэвида, а тот 
туго натянул тетиву лука, твердб удерживая стрелу. 
Ходун исчез, а стрела просвистела и со звоном удари­
лась в блестящий корпус корабля. Темного Ходуна 
больше не было.

Дэвид Хант опустил лук и стоял, весь дрожа. Он 
тяжело упал на колени и съежился, вздрагивая всем 
телом. К нему приблизился клубок червей, тесно при­
жался, выпустил щупальце и крепко его обнял, переда­
вая не слышимые ухом слова утешения.



Глава 33

— Это кто такой? — спросил Рейнолдс Джейсона.
— Его зовут Стэнли. Это робот с Проекта. Мы 

говорили вам о Проекте, если помните...
— А, даг — сказал Гаррисон, — суперробот, кото­

рого строят его маленькие братишки.
— Я должен возразить против вашего тона, — рез­

ко сказал Езекия. — У вас нет причин проявлять 
высокомерие. То, что делает этот робот со своими 
товарищами, лежит в русле великой традиции вашей 
технологии: строить больше и лучше и с большим вообра­
жением...

— Прошу прощения, — сказал Гаррисон. — Но он 
ворвался сюда...

— Его пригласили, — холодно ответил Джейсон. — 
Он был далеко и только что прибыл.

— С сообщением?
— Оно от Проекта, — ответил Стэнли.
— Что за сообщение? — требовательно спросил Гар­

рисон.
— Я объясню, — сказал Стэнли. — Проект уже в 

течение нескольких лет общался с неким разумом цен­
тральной части Галактики.

— Да, — сказал Рейнолдс. — Нам об этом гово­
рили.

— Сообщение, которое я принес, — продолжал 
Стэнли, — от этого разума.
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— И оно имеет отношение к положению дел 
здесь? — спросил Рейнолдс. — Мне это кажется не­
лепым.

— Оно имеет отношение к вам, — сказал Стэнли.
— Но откуда ему знать о здешней ситуации? Огром­

ный инопланетный разум, конечно, не станет зани­
маться...*

— Сообщение, адресованное вам и остальной вашей 
экспедиции, таково: «Оставьте Землю в покое. Любое 
вмешательство запрещено. Она — часть эксперимента».

— Но я не понимаю, — рассерженно проговорил 
Гаррисон. — Какой эксперимент? О чем он говорит? 
Это совершенная бессмыслица.

Стэнли достал из сумки сложенный лист бумаги, 
перебросил его через стол Рейнолдсу.

— Это копия сообщения, с принтера.
Рейнолдс поднял бумагу и взглянул.
— Но я не понимаю, к чему все это. Если вы снова 

пытаетесь блефовать...
— Это Принцип, — негромко проговорил Джей­

сон. — Мы задавались вопросами; теперь мы знаем. 
Проект разговаривал с Принципом.

— Принцип? — закричал Гаррисон. — Это еще 
что? Мы не знаем никакого Принципа.

Джон вздохнул:
— Да, действительно. Нам следовало бы рассказать 

об этом. Если вы готовы выслушать, я расскажу вам о 
Принципе.

— Еще одна сказка, — сердито сказал Гаррисон. — 
Липовое сообщение, а теперь сказочка. Вы, видно, 
считаете нас дураками...

— Теперь это неважно, — сказал Джейсон. — Не 
имеет значения, что вы думаете и что думаем мы.

Джон был прав в своем предположении, сказал себе 
Джейсон; над землянами был поставлен эксперимент. В 
том же духе, как если бы земной бактериолог или 
вирусолог стал экспериментировать с колонией бакте­
рий или вирусов. А если это так, подумал он и был 
поражен своей мыслью, то люди в этом доме, и малень­
кое племя индейцев, и еще одна маленькая группка 
людей на западном побережье остались на Земле не 
случайно — их намеренно оставили здесь в качестве, 
например, контрольных групп.
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Джон говорил: Принцип должен знать, что штамм 
человечества сохранил чистоту, но, хотя в массе своей 
человечество не изменилось, отдельные его фрагменты 
подверглись мутации. Ибо здесь есть три человеческих 
штамма: люди этого дома, индейцы и люди на побе­
режье. Из них два мутировали успешно, а третий пере­
стал развиваться. Хотя погоди-ка, сказал себе Джейсон, 
последнее заключение неверно, поскольку есть Дэвид 
Хант. Он вспомнил, как недели две назад музыкальные 
деревья вдруг восстановили былую тонкость и устойчи­
вость исполнения, и еще тот невероятный слух, что 
сегодня днем принес Тэтчер. И как это роботам удается 
узнавать обо всем прежде всех?

И роботы. Не три различных штамма, а четыре. Одно 
очко не в пользу Принципа, развеселившись, подумал 
Джейсон. Он готов был поставить на что угодно (и 
нисколько не сомневался в выигрыше), что Принцип не 
принял в расчет роботов. Хотя роботы, если задуматься, 
внушают некоторый страх. Что за хитрое устройство 
являет собой эта штука, которая может разговаривать с 
Принципом и передавать его сообщения? И почему 
Принцип поручил Проекту выступать от его имени? 
Просто потому, что он оказался под рукой? Или ж е 
между ними существуют близость и понимание, невоз­
можные между Принципом и человеком или любой 
другой биологической формой жизни? От этой мысли 
Джейсона пробрала дрожь.

— Помнишь, — обратился он к Стэнли, — сначала 
вы сказали, что не можете ничем нам помочь?

— Помню, — ответил робот.
— Однако в конце концов помогли.
— Я очень рад, — сказал Стэнли. — Я думаю, мы 

с вами имеем много общего.
---- Искренне надеюсь, что это так, — сказал Джей­

сон, — и благодарю тебя от всего сердца.



Глава 34

Когда он вошел в комнату, она сидела у стола с 
разложенными на нем книгами. В первое мгновение она 
не поверила своим глазам.

— Дэвид!
Он стоял, молча глядя на нее, и она заметила, что у 

него нет ни лука, ни колчана со стрелами, ни ожерелья 
из медвежьих когтей. Глупо, подумала она, замечать 
такие вещи, когда важно только то, что он вернулся.

— Ожерелье... — начала она.
— Я его выбросил, — ответил он.
— Но, Дэвид...
— Я повстречал Ходуна. Лук мне не понадобился. 

Стрела его не поразила; она ударилась в корабль.
Девушка молчала.
— Ты думала, что Ходуна нет, что он не более чем 

тень...
— Да, — сказала она, — какой-то фольклорный пер­

сонаж. Из старого предания...
— Возможно. Я не знаю. Может быть, тень той 

великой расы строителей, которые когда-то здесь жили. 
Люди, не похожие на нас. На нас с тобой. Тень, 
которую они отбрасывали на землю и которая осталась 
на ней даже после того, как они исчезли.

— Призрак, — сказала она. — Привидение.
— Но теперь его больше нет.

164



Она обошла вокруг стола, и он быстро шагнул ей 
навстречу, обнял и крепко прижал к себе.

— Так странно, — сказал он, — я могу исправлять 
неправильное, излечивать больное. Ты способна уви­
деть все, что есть, и позволяешь мне увидеть то же.

Она не ответила. Он был слишком близко, был слиш­
ком реален — он вернулся.

Однако мысленно она сказала Дедушке Дубу: «Это 
то новое начало...»

— Скоро я вас покину, — сообщил Джон. — Но 
на этот раз не надолго.

— Ужасно жаль, — ответил Джейсон. — Возвра­
щайся при первой возможности. Мы вместе росли...

— Хорошие были времена.
— Мы — братья, в этом есть нечто... особенное.
— Тревожиться теперь не о чем, — сказал Джон. — 

Земля в безопасности. Мы будем жить дальше, как 
жили. Индейцы и роботы могут выбирать любую дорогу. 
Люди могут не принять полностью идею Принципа, 
будут над ней размышлять, обдумывать, обсуждать. 
Решат, как Гаррисон, что это сказка. Гаррисон и его 
люди наверняка попробуют подступиться к Земле, я 
почти уверен, что они это сделают. Для них это кончит­
ся скверно.

Джейсон кивнул:
— Верно. Но есть еще Проект...
— Джейсон, ты говоришь загадками.
— Все решили, что Принцип использовал Проект 

как мальчика на посылках.
— А разве не так?.. Ты же не думаешь...
— Именно, — сказал Джейсон. — Не мальчик на 

побегушках, а его представитель. Они общались. Про­
ект рассказал Принципу, что происходит, а Принцип 
сказал ему, что нужно делать.

— Возможно, ты прав, — проговорил Джон, — но 
ты вспомни, мы встречались с другими разумными су­
ществами, и успехи наши были чрезвычайно скромны...

— Ты не понимаешь одного, — сказал Джейсон. 
Принцип — не просто инопланетный разум, одно из 
многих разумных существ, с которыми вы сталкива­
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етесь в космосе. Я думаю, он мог бы говорить с нами, 
с любым из нас, если бы захотел.

Джон хмыкнул:
— Тогда встает вопрос, Джейсон. Разговаривают с 

себе подобными. Готов ли ты предположить, что Прин­
цип — это... нет, не может быть. Он должен быть 
чем-то и^ым. Принцип — не машина, могу поклясться. 
Я многие дни жил рядом с ним.

— Суть не в этом, — сказал Джейсон. — К маши­
не Принцип не имеет никакого отношения. Я думаю вот 
о . чем: может, Проект уже не машина? Можно ли 
машину превратить в нечто иное? Как долго машина 
должна эволюционировать, чтобы стать чем-то другим — 
еще одной живой формой? Отличной от нас, разумеет­
ся, но не менее живой?

— Твое воображение уводит тебя слишком дале­
ко, — сказал Джон. — Но все равно нам нечего бо­
яться. Роботы наши друзья. Они должны быть нашими 
друзьями — мы же, черт возьми, их создали.

— Не думаю, что это только воображение. А что, 
если Принцип, чем бы он ни был, обнаружил в себе 
большую близость к Проекту, чем к человечеству? У 
меня мурашки бегут по спине.

— Даже если это так, какая разница? — сказал 
Джон. — Кроме вас с Мартой, мы все — среди звезд. 
Через несколько тысячелетий не будет никого, кого бы 
заботил Принцип или Земля. Мы совершенно свободны, 
можем отправляться куда хотим и делать что хотим. И 
эти путешествия, я уверен, только начало. В будущем в 
нас разовьются новые способности, не знаю какие, но 
они появятся.

— Возможно, я близорук, — признал Джейсон. — 
Я не вижу перспективы с той же ясностью, что и вы. К 
тому времени, когда Проект разовьется настолько, что­
бы оказать заметное влияние, нас с Мартой давно уже 
не будет. А как насчет индейцев? Из нас всех они, 
возможно, самая важная часть человеческой расы.

Джон усмехнулся:
— У индейцев все будет прекрасно. Они слились с 

планетой, стали ее частью.
Надеюсь, — сказал Джейсон, — что ты прав.

Они посидели в молчании; в камине трепетали языч­
ки пламени, в дымоходе что-то вздыхало. В карнизах
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гулял ветер, и в тишине и неподвижности ночи старый 
дом кряхтел под тяжестью лет.

Наконец Джон проговорил:
— Я хочу знать одну вещь. Что там с твоим ино­

планетянином?
— Покинул планету. Он пробыл здесь дольше, чем 

собирался, но ему нужно было поблагодарить Дэвида. 
Правда, тот не услышал ни единого его слова. Поэтому 
он пришел и сказал мне.

— И ты передал Дэвиду благодарность?
Джейсон помотал головой:
— Нет. Он к этому не готов, может испугаться и 

опять убежать. Я сказал двоим, тебе и Езекии.
Джон нахмурился.
— Стоило ли говорить Езекии?
— Я сомневался, но в конце концов рассказал. Мне 

показалось... ну, вроде как это по его части. Его так 
гнетут воображаемые тревоги и самообвинения. Пусть 
для разнообразия побеспокоится о чем-то реальном.

— Я, собственно, не об этом, — сказал Джон. — 
Меня беспокоит проблема души. Ты искренне полага­
ешь, что этот странный тип с запада мог дать иноплане­
тянину душу?

— Так сказал инопланетянин.
— А ты как думаешь?
— Я думаю иногда, — ответил Джейсон, — что 

душа — это состояние ума.

Езекия, глубоко озабоченный, расхаживал по мона­
стырскому саду.

Невозможно, говорил он себе, чтобы то, что сказал 
ему мистер Джейсон, было правдой. Мистер Джейсон, 
должно быть, неверно понял. Ему, Езекии, хотелось, 
чтобы инопланетянин был здесь. Хотя мистер Джейсон 
сказал, что поговорить с инопланетянином Езекии бы не 
удалось.

Ночь была тиха, и звезды очень далеки. По склону 
осеннего холма прокрался зимний ветер. От его прикос­
новения Езекия вздрогнул и тут же почувствовал отвра­
щение к самому себе. Он не должен вздрагивать на 
ветру, он не должен его ощущать. Может быть, подумал 
он, я превращаюсь в человека? Может быть, я в самом
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деле ощущаю движение воздуха? И этой мысли он 
испугался еще больше.

Гордыня, подумал он, гордыня и тщеславие. Избавит­
ся ли он от них? А когда он избавится от сомнений?

И, задав себе этот вопрос, он уже не мог уйти от 
мысли, которую гнал от себя прочь, размышляя об 
инопланетянине и его душе.

Принцип!
— Нет! — закричал он, объятый неожиданным стра­

хом. — Нет, этого не может быть! Это решительно 
невозможно. Даже думать об этом — святотатство.

Уж в чем в чем, яростно напомнил он себе, а в этом 
его ничто не поколеблет.

Бог навеки останется добрым старым джентльменом 
(человеком) с длинной седой бородой.



ЗЛОВЕЩИЙ КРАТЕР ТИХО





Глава 1

Все было в порядке. Денег, правда, кот наплакал, но 
их много и не бывает — разве что подвернется удача, 
а она подворачивается не"часто. Тем не менее дела шли, 
и синдикат пока не выражал недовольства. Не то чтобы 
они были в восторге от моих успехов, но рассуждали 
так: мол, дадим мальчишке шанс. Они до сих пор счита­
ют меня мальчишкой, хотя мне уже двадцать семь.

Пожалуй, насчет синдиката надо объяснить попо­
дробнее. Звучит громко, а на деле — ничего особенно­
го. Синдикатом именует себя теплая компания из моего 
родного городка Милвилла: они потратили часть своих 
сбережений, чтобы отправить в космос помешанного на 
Луне парня, который рос у них на глазах, — пускай 
попытает счастья. Разумеется, согласились они далеко 
не сразу, что вполне понятно: ведь жители провинци­
альных городков весьма консервативны. Банкир Мел 
Адамс, парикмахер Тони Джонс, владелец аптеки-заку­
сочной Большой Дэн Олсон и добрый десяток других. 
По-моему, они в конце концов уступили только потому, 
что начали предвкушать, как будут хвастаться. Не каж­
дый же может похвалиться тем, что вложил средства в 
освоение Луны.

Вот так я попал на Луну и катил сейчас на вездеходе, 
размышляя о тех, кто остался на Земле, и радовался про 
себя, что наконец-то, после четырех дней в Пустыне, 
направляюсь обратно к Енотовой Шкуре. Не спраши-
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вайте, почему поселение назвали именно Енотовой Шку­
рой, а другое, у кратера Шомбергер, Клячей, а третье, 
в Архимеде, Трепотней. По идее, им следовало присво­
ить какие-нибудь красивые названия — нарекают же 
кратеры именами ученых — или, на худой конец, 
обозвать, скажем, Луноградом или там Селенополисом; 
в общем, цодобрать названия, которые имели бы смысл. 
Впрочем, мне кажется, что удивляться тут нечему. Ког­
да Луна была далеко, все изощрялись в придумывании 
названий попышнее, но стоило на ней высадиться лю­
дям, как в ход пошли наименования, которые напомина­
ли о доме.

Я провел четыре дня в Пустыне к северо-западу от 
Тихо. Ну, доложу вам, и местечко: вся поверхность так 
и стоит дыбом. Прогулка оказалась более-менее успеш­
ной — в холодильнике вездехода валялся приличных 
размеров мешок, набитый под завязку лишайниками; я 
сделал анализ и убедился, что растения кишат микробами.

До Пиктета оставалось меньше часа, когда я заметил 
другой вездеход. В тени у подножия невысокого гребня 
с будто бы срезанной вершиной, по которому я спу­
скался, вдруг что-то блеснуло. Я присмотрелся повнима­
тельнее: мне пришло в голову, что там выходит на 
поверхность пласт вулканического стекла — в округе 
его довольно-таки много, и больше всего как раз в 
окрестностях Тихо.

Не знаю чем, но этот блеск привлек мое внимание. 
Прожив на Луне пару-тройку лет, человек приобретает 
некое чутье. Лунный пейзаж поначалу сводит с ума, но 
потом к нему привыкаешь, и в сознании отпечатывается 
что-то вроде подробного чертежа. В результате, и не 
догадываясь как и почему, сразу ж е замечаешь всякие 
несуразицы. На Земле такое чутье называется знанием 
леса, но здесь о лесе говорить не приходится.

Я развернул машину и погнал ее по гребню в том 
направлении, где засек блеск. Моя «собачка» Сьюзи 
выбралась из передатчика, где отдыхала или пряталась — 
или занималась кто-ее-разберет-чем, — уселась на руль 
и вся затрепетала от возбуждения. С нее посыпались 
искры. По крайней мере, такое было впечатление. Луч­
шего слова все равно не подберешь.

. Корпус вездехода загудел: о него срикошетил метео­
рит. Я изрядно перетрухнул. Страх появляется всякий 
раз — пугает не столько звук, сколько мысль о том,
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что, будь метеорит побольше, от тебя осталось бы 
мокрое место. Этот, по счастью, оказался крохотным — 
возможно, около миллиметра в поперечнике; этакая 
приличных размеров песчинка, несущаяся со скоро­
стью несколько миль в секунду. Удар получается что 
надо.

Съехав с гребня, я повел подпрыгивающий на кам­
нях вездеход дальше. Теперь стало видно, что блеск 
исходит от застывшей в неподвижности машины, такой 
же, как моя собственная. Поблизости как будто никого 
не было. Машина стояла на солнце, хотя тень была 
почти рядом; тот, кто бросил ее тут, наверняка или 
свихнулся, или прилетел на Луну совсем недавно и еще 
не успел узнать основных правил поведения. Старожи­
лов же учить ни к чему: если кому-то из них потребу­
ется остановить вездеход, когда на дворе лунный день, 
он постарается припарковать его в тени.

Не верьте тому, кто станет утверждать, что на Луне 
холодно. На полюсах и впрямь попрохладнее, чем на 
экваторе, но все равно — температура днем поднима­
ется до 250 градусов по Цельсию. Да, вездеходы обо­
рудованы холодильными установками, однако те расхо­
дуют громадное количество энергии, а на Луне нет 
ничего дороже двух вещей — энергии и кислорода. 
Человек волей-неволей превращается в скрягу. Не по­
тому, что энергии в обрез — с атомным двигателем о 
ней можно не беспокоиться. Но вот воды всегда не 
хватает, а она необходима, чтобы привести в действие 
паровую турбину.

Я подъехал поближе, заглушил двигатель, натянул на 
голову шлем, стукнул по нему, чтобы он сел поплотнее, 
и щелкнул застежками. Когда выбираешься наружу, 
даже в вездеходе, обязательно надеваешь скафандр. 
Если машину расплющит метеорит, а ты случайно оста­
нешься жив, или если в корпусе появится дыра, со 
скафандром у тебя есть возможность добраться до 
базы; хотя, по совести говоря, шансы невелики — ты 
оказываешься один-одинешенек неизвестно где и на 
помощь рассчитывать почти не приходится.

Я пролез в шлюз, закрыл за собой внутренний люк, 
потом распахнул наружный и, извиваясь, как червяк, 
который выбирается из яблока, высунулся из машины. 
Конечно, конструкторы вездехода могли бы придумать 
способ попристойнее, однако их заботила в первую
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очередь надежность модели, а не всякие там удобства; 
к тому же на Луне о чувстве собственного достоинства 
лучше вообще забыть.

Меня ослепил яркий свет. Я запамятовал опустить 
светофильтр. В кабине он не нужен, поскольку лобовое 
стекло поляризовано. Я выбранился, коря себя за 
забывчивость. С такой дырявой памятью долго здесь не 
протянешь.

Дотянуться до шлема я не мог, ибо снаружи торчала 
только голова, а все остальное было внутри. Тогда 
вперед, и пошустрее! Я крепко зажмурился, вывалился 
на поверхность и тут ж е опустил светофильтр.

Первое, что бросилось в глаза, — наружный люк 
чужого вездехода был распахнут настежь. Значит, во­
дитель покинул машину. На мгновение мне стало стыд­
но за те тревожные мысли, которые роились в мозгу. 
Впрочем, я поступил так, как от меня ожидалось. Встре­
чи в Пустыне происходят не очень часто, а потому 
приличия требуют остановиться и хотя бы поздороваться.

Я подошел к вездеходу и лишь теперь увидел в 
лобовом стекле аккуратную круглую дырочку.

— Есть кто живой? — спросил я, установив на 
максимальную громкость интерком скафандра.

Ответа не последовало. Сьюзи, которая выпорхнула 
из люка, затанцевала передо мной подобием крохотной 
радуги. Что бы о них ни говорили, порой «собачки» — 
отличная компания.

— Эй! — крикнул я. — Может, вам помочь?
Что за глупый вопрос! Метеорит, пробивший стекло, 

должно быть, врезался прямиком в панель управления, 
и вездеход превратился в бесполезную груду металла. 
В отверстии вполне уместилась бы десятицентовая мо­
нета; метеорит такой величины способен причинить 
немало неприятностей.

— Привет, — отозвался кто-то слабым голосом. — 
Помощь мне и вправду не помешает.

Странный, однако, голос. Похож на женский.
— Что, так плохо?
— К сожалению. Подождите, я сейчас вылезу. Я тут 

пытаюсь его наладить, но стало слишком жарко. При­
шлось укрыться в тени.

Я прекрасно представлял, каково этому бедняге в 
кабине вездехода. Холодильные установки отключи­
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лись, температура быстро повышается, солнце светит 
прямо в стекло, создавая в машине парниковый эффект.

— Могу дотащить вас до города, — предложил я. — 
Тут недалеко, час с небольшим.

— Не стоит. Мне необходимо отремонтировать 
вездеход. — Из-за сломанной машины появилась об­
лаченная в скафандр человеческая фигура. — Меня 
зовут Амелия Томпсон. — Фигура протянула руку. Пер­
чатки наших скафандров заскрежетали друг о друга.

— Женщина!
— Вы имеете что-нибудь против?
— Пожалуй, нет.. Просто я не слышал, чтобы до сих 

пор какая-либо женщина отваживалась отправиться в 
Пустыню.

Лица Амелии видно не было — она опустила свето­
фильтр шлема. На плече у нее восседала «собачка». 
Сьюзи подлетела к женщине, и две «собачки» приня­
лись разбрасывать вокруг себя целые снопы искр.

— Может быть, — проговорила Амелия, — вы от­
буксируете мою машину в тень, чтобы она немного 
остыла?

— Амелия, — ответил я, — меня зовут Крис Джек­
сон. Я вовсе не добрый самаритянин, однако не могу 
оставить вас наедине с вездеходом, у которого повреж­
дена панель управления. Вам ее не починить, вы разве 
что сумеете накоротко замкнуть провода, а это не 
приведет ни к чему хорошему. По-моему, вы сами себе 
роете яму.

— В город мне дороги нет, — сказала она.
— Тем не менее здесь я вас не оставлю. Вы сошли 

с ума, если хотя бы подумали о такой возможности.
Она показала на мой вездеход:
— Не возражаете? Мы могли бы продолжить разго­

вор внутри.
— Разумеется, — отозвался я, совершенно, честно 

говоря, не представляя, о чем тут еще говорить.
Мы подошли к моему вездеходу. Амелия забралась 

в люк. Выждав около минуты, я залез следом, уселся в 
кресло, включил двигатель и направил машину в тень.

«Собачки» сидели рядом на панели и тихонько искри­
лись.

Остановив вездеход, я обернулся.
Амелия сняла шлем. Она улыбалась, однако добро­

желательности в улыбке не чувствовалось. Прямые
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черные волосы, ровно подстриженные надо лбом; мо- 
лочно-белая кожа, множество веснушек — она похо­
дила на школьницу, которая решила вдруг стать взрос­
лой.

Я проявил гостеприимство: встал и направился к 
холодильнику, намереваясь достать из того фляжку с 
водой. Чтобы осуществить задуманное, мне пришлось 
протиснуться между Амелией и стенкой. Свободного 
пространства в кабине вездехода крайне мало, ведь он 
предназначен не для увеселительных прогулок.

Так, фляжка, два стакана. Амелии я налил побольше, 
чем себе, решив, что ей это необходимо. Проведя в 
скафандре несколько часов, на протяжении которых 
лишь изредка утоляешь жажду глотком теплой воды из 
трубки, положительно начинаешь мечтать о стакане 
ледяной влаги.

Амелия залпом осушила стакан и вернула его мне.
— Спасибо, — сказала она.
Я наполнил стакан по второму разу.
— Право, не стоит. Нельзя быть таким расточи­

тельным.
Я встряхнул фляжку. Вода в ней еще оставалась — 

почти на донышке.
— Нам хватит. До дома рукой подать.
Амелия поднесла стакан к губам. На сей раз она пила 

маленькими глоточками. Я догадывался, что она лишь 
усилием воли обуздывает желание выпить все сразу. 
Временами организм просто-напросто требует чего-ни­
будь холодного и мокрого.

Я поставил фляжку обратно в холодильник. Амелия 
заметила мешок с лишайниками.

— Удачная поездка.
— Похоже, что да. Они кишат микробами. Док страш­

но обрадуется. Ему вечно их не хватает.
— Вы продаете лишайники госпиталю?
— Вообще-то я ищу другое, а их собираю между 

делом.
— Другое? Что именно?
— Ничего особенного. Уран. Хромиты. Бриллианты. 

Все, что угодно. Я даже подбираю агаты. Кстати, в 
прошлую вылазку нашел пару-тройку вполне прилич­
ных образцов.

— Агаты! — Амелия рассмеялась коротким, гортан­
ным смешком.

176



— Их коллекционирует один парень из Енотовой 
Шкуры. Гранит, полирует, те, которые ему нравятся, 
оставляет себе, а остальные переправляет на Землю. На 
камушки с Луны там постоянный спрос. Неважно, хо­
рошие они или не очень, главное, что с Луны.

— Вряд ли он много вам платит.
— Ни цента. Он — мой друг и время от времеда 

оказывает мне кое-какие услуги.
— Понятно. — Амелия, прищурясь, словно изучала 

меня. По-видимому, она что-то прикидывала.
Осушив стакан, она протянула его мне.
— Еще? — предложил я.
Она покачала головой:
— Крис, может, вы вернетесь в город и забудете, 

что видели меня? Если вы оттащите мой вездеход в 
тень, дальше я справлюсь сама.

— Не пойдет. Вам что, не терпится умереть? Я вас 
не брошу.

— Я не могу появиться в Енотовой Шкуре...
— Оставаться здесь вы тоже не можете, — пере­

бил я.
— Поймите, я проникла на Луну в обход закона. У 

меня нет лицензии.
— Вот оно что, — протянул я.
— Послушать вас, так это — тягчайшее преступ­

ление.
— Ни в коем случае. Вы всего лишь поступили 

неразумно. Ведь вам известно, для чего выдаются ли­
цензии — чтобы служба контроля могла следить за 
прибывшими на Луну. Попади вы в аварию...

— Не попаду.
— Уже попали, — возразил я.
— Как попала, так и выберусь.
Мне захотелось стукнуть ее, чтобы она хоть немного 

образумилась.
Благодаря ей я очутился в немыслимом положении. 

Отпускать ее одну было нельзя, везти в город — тоже. 
Те, кто совершает вылазки в Пустыню, блюдут одно­
единственное правило: по возможности держаться вме­
сте. Ты помогаешь другому, чем только можешь, и ни в 
коем случае не доносишь на него.

Может статься, лет через сто с лишним наступит 
такое время, когда нас тут станет слишком много, и
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тогда мы начнем красть друг у друга, обманывать, грыз­
ться между собой — когда-нибудь, но не сейчас.

— Если хотите, я помогу вам починить панель, — 
сказал я, — но дело в том, что, положившись на нее, 
вы рискуете жизнью. Вездеходу требуется капиталь­
ный ремонт. Не забывайте вдобавок, что у вас дырка в 
лобовом стекле.

— Я ее заделаю.
Правильно, она ее заделает.
— Мне нужно попасть в Тихо. Нужно, и все!
— В Тихо?!
— Да, в кратер Тихо.
— Только не туда! — с дрожью в голосе восклик­

нул я.
— Знаю, знаю, — проговорила Амелия. — Слыша­

ла я эти россказни.
Она не понимала, о чем говорит! То были вовсе не 

россказни, а достоверные сведения, факты, занесенные 
к тому же в архивы колонии. В Енотовой Шкуре жили 
люди, которые прекрасно помнили, что произошло.

— Вы мне нравитесь, — сказала она. — Вы произ­
водите впечатление честного человека.

— К черту! — бросил я, сел в кресло и запустил 
двигатель.

— Что вы собираетесь делать?
— Я еду в Енотову Шкуру.
— Собираетесь сдать меня властям?
— Нет, — ответил я. — Не властям, а своему при­

ятелю, о котором рассказывал. Тому, что коллекциони­
рует агаты. Он вас пока спрячет, а там мы что-нибудь 
придумаем. Кстати, держитесь подальше от люка. Если 
попытаетесь выпрыгнуть, я вас поймаю и отшлепаю.

На мгновение мне показалось, что она сейчас то ли 
заплачет, то ли набросится на меня, словно дикая кош­
ка. Впрочем, Амелия не сделала ни того ни другого.

— Подождите.
— Да?
— Вы слышали о Третьей лунной экспедиции?
Я кивнул. О ней слышали все. Два звездолета с 

одиннадцатью людьми на борту сгинули без следа, 
будто проглоченные Луной. Катастрофа произошла три­
дцать лет назад, а тела и корабли так и не были найдены.

— Я знаю, где она, — заявила Амелия.
— В Тихо?
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Она утвердительно кивнула.
— Ну и что?
— Остались бумаги...
— Бумаги? — Внезапно меня как осенило. — До­

кументы?
— Совершенно верно. Представляете, сколько они 

сегодня стоят?
— Плюс права на публикацию, — сказал я. — «Я 

нашла потерянную экспедицию» — чем не заголовок 
для статьи?

— Да, плюс права. Наверняка выйдут книга и фильм, 
не говоря уж о теленовостях.

— Быть может, правительство даже наградит вас 
медалькой.

— Все это будет после, а не до.
Я понимал, куда она клонит. Стоит только открыть 

рот, как тебя тут ж е отпихнут в сторону. Всем ведь 
плевать на какие-то там права, всем подавай славу.

Амелия Томпсон вновь окинула меня изучающим 
взглядом.

— Похоже, выхода нет. Пятьдесят процентов вас 
устроят?

— Разумеется, — отозвался я. — Все по справед­
ливости. Две могилы вместо одной. Там хотели постро­
ить обсерваторию, хотели, но не построили.

Амелия молча оглядела маленькую кабину. Рассмат­
ривать там было особенно нечего.

— В какую сумму вам обошелся вездеход? — спра­
вилась она.

Я не стал скрывать: около сотни тысяч долларов.
— Рано или поздно синдикату надоест возиться с 

вами. И что тогда?
— Не думаю, что такое может случиться, — возра­

зил я, вовсе не чувствуя, однако, той уверенности, 
какую постарался придать голосу. Перед моим мыслен­
ным взором возникла знакомая картина: члены синди­
ката попивают кофе в аптеке или, сняв пиджаки, садят­
ся за стол в задней комнате банка, чтобы скоротать 
вечерок за покером. Им не составит труда пустыми 
разговорами сначала привести себя в раздражение, а 
потом повергнуть в панику.

— Сегодня, — продолжала Амелия, — вы едва сво­
дите концы с концами. Я знаю, вы надеетесь на удачу. 
Но скажите, вам известны те, кому она улыбнулась?

179



— Таких не очень много, — пробормотал я.
— Ну так вот она, ваша удача. Ловите ее. Я беру вас 

в долю.
— Потому что нет выхода, — напомнил я.
— Не только, — Амелия криво усмехнулась.
Я промолчал, ожидая, что последует дальше.
— Может быть, я предлагаю вам поехать со мной 

потому, что эта работа мне одной не по плечу. Честно 
говоря, мистер, пока не появились вы, я чуть не умерла 
со страха.

— А раньше полагали, что справитесь?
— Наверное, да. Понимаете, у меня был напарник. 

Был-был — и не стало.
— Постойте, постойте. Его звали Бад^и Томпсон, 

верно? И где же наш Бадди сейчас?
Я вдруг вспомнил его. Он уехал из Енотовой Шкуры 

где-то с год тому назад. Прилетел с Земли, поболтался 
в городе месячишко-другой, а потом укатил в Пустыню. 
В этом не было ничего странного: старателям обычно не 
сидится на одном месте.

— Бада,и мой брат. Ему не повезло. Он попал в 
радиационный шторм и оказался далеко от укрытия. 
Теперь он в Кляче, в госпитале.

— Действительно, не повезло. — Это были не пус­
тые слова. Я знал, что такое может случиться е кем 
угодно, причем без всякого предупреждения. Вот поче­
му на Луне не следует отдаляться от вездехода. Да даже 
и поблизости от него лучше держать ухо востро и 
всегда иметь на примете пещеру или расщелину, куда 
можно без промедления нырнуть.

— С ним все будет в порядке, — сказала Амелия, — 
но поправится он нескоро. Может быть, его даже 
отправят на Землю.

— Значит, вам понадобится куча денег.
— По крайней мере, больше, чем у нас есть.
— Так вы приехали из Клячи?
— Меня вместе с вездеходом доставили на ракете. 

Я истратила почти все, что оставалось в кошельке. 
Можно было бы, конечно, доехать самой, но это заняло 
бы гораздо больше времени.

— И было бы куда рискованней.
— Я все рассчитала. — Мне показалось, что расче­

ты Амелии, судя по ее тону, оказались не слишком 
точными. — Ракета прилунилась в порту. Я вывела

180



вездеход, подъехала к административному корпусу и 
припарковалась в сторонке, а потом вошла в здание, 
направилась к стойке регистрации, но не дошла до нее — 
свернула в заведение. Я просидела там около часа, пока 
не совершил посадку рейсовый звездолет. Тогда я вы­
шла и смешалась с толпой. Все были настолько заняты, 
что меня никто не заметил. В общем, я села в машину и 
уехала.

— Служба контроля Клячи поставит в известность...
— Разумеется, — перебила Амелия. — Но к тому 

времени будет уже поздно. Либо я получу то, чего 
желаю, либо на свете станет одной женщиной меньше.

Я призадумался. Меня поразила дерзость, с какой 
она улизнула из космопорта. Поскольку Амелия в дан­
ный момент находилась в зоне Енотовой Шкуры, она 
должна была бы иметь соответствующую лицензию, 
чтобы за ней могла наблюдать местная служба контро­
ля. Ей пришлось бы представить маршрут вылазки и 
выходить на связь каждые двадцать часов. Не выйди 
она хоть раз, и в Пустыню немедленно вышлют спаса­
тельную команду. Да, подобный расклад наверняка сме­
шал бы Амелии все карты.

Правда, прежде всего она не получила бы разреше­
ния на вылазку в Тихо. Вероятно, произнеси она одно 
только слово, ее тут же посадили бы под замок. Совать­
ся в Тихо — чистой воды безумие, и все об этом 
знают.

Итак, она вывела из ракеты вездеход, а затем напра­
вилась в административный корпус. Любой, кто заметил 
ее, скорее всего посчитал, что она идет за лицензией. А 
позже, когда девушка вышла из здания, те, кто, воз­
можно, обратил на нее внимание, предположили, по-ви­
димому, что вот шагает человек с лицензией в кармане, 
и просто-напросто вычеркнули Амелию из памяти.

Без лицензии, без утвержденного маршрута, отме­
тившись лишь в Кляче, она имела полную свободу 
действий и могла ехать, куда ей заблагорассудится.

Ничего не скажешь, шикарный способ самоубийства.
— На внешнем склоне Тихо Бада>и нашел челове­

ка, — проговорила Амелия.
— Кого?
— Человека из состава Третьей лунной экспедиции. 

Он каким-то образом выбрался из кратера, уцелел по­
сле катастрофы. Его звали Рой Ньюмен.
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— Бадд^и следовало сообщить властям.
— Конечно. Мы знали, что так полагается. Но при­

знайтесь, Крис, вы бы сами как поступили? Времени у 
нас было в обрез, денег тоже. Иногда приходится 
рисковать и даже играть в прятки с законом.

Она была права. Порой и впрямь приходится риско­
вать. Порой тебя охватывает отчаяние, и ты говоришь: 
«А пошли они к черту!» — и ставишь на кон все, что 
имеешь. И как правило, проигрываешь.

— У Ньюмена был при себе дневник. Он вел его не 
очень аккуратно, однако записал, что все члены экспе­
диции составили завещания и изложили на бумаге, что 
именно с ними стряслось...

— За этими документами вы и охотитесь?
Она кивнула.
— Но вам не удастся сохранить их у себя. Когда все 

откроется, придется передать документы семьям погиб­
ших.

— Знаю, — ответила Амелия. — Однако мы мо­
жем фотокопировать бумаги; вдобавок у нас будут 
права на первую публикацию. К тому же там документы 
не только личного характера, а также различные науч­
ные приборы и сами корабли. Их два, один пассажир­
ский, а другой грузовой. Можете себе представить, 
сколько они сегодня стоят?

— Но...
— Никаких «но», — возразила она. — Корабли — 

наша законная добыча. Я специально изучала закон. 
Они принадлежат тому, кто сумеет их обнаружить.

Я снова погрузился в размышления. Деньги, много 
денег. Пускай звездолеты простояли на поверхности 
Луны целых тридцать лет — если метеориты не пона­
делали в них дыр, они, вполне возможно, все еще в 
рабочем состоянии. А если нет, их можно продать на 
слом и выручить кругленькую сумму. Сталь ценилась на 
Луне чуть ли не на вес золота.

— Послушайте, — продолжала Амелия, — давай­
те рассуждать по-деловому. Вы можете оставить меня 
здесь, а какое-то время спустя вернуться с новой па­
нелью. Вдвоем мы быстро ее установим. Вас в Енотовой 
Шкуре знают. Составьте маршрут вылазки на внешние 
склоны Тихо. Никто ничего не заподозрит, никто не 
будет за вами следить.
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В самом деле, подумалось мне. Как будто все скла­
дывается неплохо, если не считать того, что меня вы­
нуждают бессовестно нарушить правила. Отыскав экс­
педицию, мы превратимся в героев и, возможно, в 
придачу разбогатеем. А потерпим неудачу — так не 
все ли равно мертвецу?

Я вспомнил прожитую жизнь, прикинул, что ждет 
впереди, представил членов синдиката — вот они си­
дят в парикмахерской и щелкают подтяжками... Как 
будет здорово возвратиться в Милвилл, пройтись по 
знакомым улицам, слыша со всех сторон: «Смотри, 
Крис Джексон! Он поймал удачу на Луне!»

— Пятьдесят процентов, — добавила Амелия Томп­
сон.

— Думаю, остановимся на тридцати, — сказал я. — 
Не стоит забывать о Бадди.

В этом моя беда: порой я бываю сентиментален.



Глава 2

На все про все у нас было шесть дней светлой части 
лунных суток минус день на поездку в город и возвра­
щение обратно. За пять дней можно успеть многое. От 
того места, где стоял вездеход Амелии, до склона Тихо 
было лишь несколько часов езды.

Вернуться же можно и в темноте — если мы, конеч­
но, вернемся; а вот для работы необходимо, чтобы было 
светло.

Я механически вертел руль — и думал, думал, вре­
мя от времени коря себя за то, какого свалял дурака, 
ввязавшись в подобную авантюру.

Мне было страшно. Чудовищно, невыразимо страшно.
Что бы там ни говорила Амелия, Тихо — весьма 

крепкий орешек, который не всякому по зубам. С 
такими вещами лучше не шутить. Никто из колонистов 
даже не пытался утверждать, будто знает наверняка, в 
чем состоит тайна кратера; домыслов же было не пере­
честь, и от некоторых из них волосы просто вставали 
дыбом.

Давным-давно, лет двадцать пять назад, когда Луну 
только начинали осваивать, на дне Тихо собирались 
построить астрономическую обсерваторию, однако по­
сле всего, что случилось, ее построили в кратере Кювье. 
В Тихо отправили группу геологов — провести съемку 
местности, — и эта группа бесследно исчезла. Тогда 
послали наземную спасательную команду, которая слов-
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но растворилась — разумеется, не в воздухе, а в про­
странстве. В небо взмыли звездолеты, которые кружи­
ли над кратером на протяжении доброго десятка часов. 
Ничего: ни малейшего признака жизни, ни единого 
движения, ни даже намека на что-либо более-менее 
похожее. Инструменты — пожалуйста, они стояли там, 
где их поставили геологи; рядом громоздились ящики с 
припасами и оборудованием. С кораблей, правда, засек­
ли колею, которая вела на юг и обрывалась у стены 
кратера. Людей же так и не обнаружили.

Тем все и кончилось. Больше ни у кого не возникало 
желания ни забираться в кратер, ни даже приближаться 
к нему. Если кто-нибудь случайно оказывался в не­
скольких милях от Тихо, он вдруг начинал передвигать­
ся как бы на цыпочках и огибал зловещее место по 
широкой дуге. А попытаться проникнуть внутрь — та­
кое наверняка не приходило в голову ни одному чело­
веку в здравом уме и твердой памяти.

У меня же, очевидно, слегка поехала крыша.
Ладно, хватит валять дурака, будем честными. Ни 

про кого из лунных старателей нельзя сказать, что вот 
он — в здравом рассудке. Те, кто наделен здравомыс­
лием, отсиживаются в безопасности на Земле.

Сьюзи, которая сидела на панели управления, искри­
лась слабее обычного. Чувствовалось, что она чем-то 
расстроена. Непрерывно щелкал счетчик радиации; везде­
ход катился по дну выбеленного пылью распадка. Я 
торопился вернуться в город, поскольку оставил почти 
весь кислород Амелии и не мог терять времени. Стоит 
кислороду выйти — и поминай как звали, проживешь 
ровно столько, на сколько сумеешь задержать дыхание.

Вдобавок я беспокоился — не только насчет кисло­
рода, но и насчет Амелии. Впрочем, мое беспокойство 
вряд ли было оправданным. Амелия казалась более-ме- 
нее разумной девушкой. Кислорода у нее достаточно, 
вездеход стоит теперь в тени, которая никуда не денет­
ся до рассвета следующего лунного дня. Правда, она 
может замерзнуть, но, если не согреется благодаря 
термоэлементам скафандра, просто выйдет на солнце, 
на котором не страшен никакой холод. Дыру в лобовом 
стекле мы заделали, то есть кабина вездехода снова 
стала герметичной; воды у Амелии в избытке...

На юге показался западный склон Пиктета, увенчан­
ный зазубренным гребнем, а дальше, на юго-западе,
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замаячил Тихо, белые пики которого вонзались в уголь­
но-черное небо.

Дно распадка устилала пыль, что было не очень-то 
хорошо. Вездеход в любую секунду мог угодить в 
пылевую яму — может быть, совсем крохотную или 
же такую, в какой поместится добрая дюжина машин.

Однако дене было некогда рыскать по округе в по­
исках более безопасного пути, равно как и вести маши­
ну на небольшой скорости, чтобы в случае чего успеть 
затормозить и дать задний ход.

Если бы я знал, что в распадке лежит пыль, то ни за 
что бы в него не сунулся; но начало дороги не предве­
щало ничего подобного — сплошной камень, катись в 
свое удовольствие. Разумеется, я смотрел вперед, одна­
ко солнце сверкало так ярко, что определить на рассто­
янии, галька там или пыль, не представлялось возмож­
ным.

Когда ты впервые прилетаешь на Луну, тебя поража­
ет одна вещь. Луна — черно-белая. Если не считать 
немногочисленных оттенков, какие присутствуют в скаль­
ных породах, других цветов здесь не существует. Солнце 
буквально выбеливает все, на что только падают его 
лучи. А когда солнце уходит, наступает кромешная тьма.

Итак, я вел вездеход по распадку, прокладывал ко­
лею по пыли, которую никогда еще не давили гусени­
цами; которую испещряли крошечные кратеры — сле­
ды примчавшегося из космоса мусора; которая копи­
лась тут на протяжении столетий, отшелушивалась от 
каменных стен, не выдерживавших беспрерывных атак 
излучения, укусов песка, что передвигался со скоро­
стью не одной мили в секунду, перепадов температу­
ры — разница составляла сотни градусов.

Да, жизнь на Луне тяжелая и не слишком веселая, 
однако в самой суровости планеты таятся восторг и 
красота. Она ловит каждую ошибку, норовит прикон­
чить тебя, не знает жалости, не дает пощады; но порой 
она являет собой зрелище, от которого захватывает дух, 
когда душа словно взмывает в черноту космоса и обре­
тает умиротворение и понимание. А иногда Луна попро­
сту лишает тебя слов.

Что-то похожее происходило со мной сейчас. Я 
застыл в кресле, в горле пересохло, на лбу выступил 
пот. Машина катилась по распадку, приближаясь, мо­
жет статься, к ловушке, объехать которую не удастся.
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Мне повезло. По-видимому, мой черед еще не насту­
пил: старушка-Луна, должно быть, приберегала меня 
для другого раза.

Я выехал из распадка и очутился на широкой равни­
не, за которой виднелся Домашний проход, что вел 
внутрь Пиктета, прямиком к Енотовой Шкуре.

Под гусеницами вновь захрустела галька. Я посмот­
рел на датчик кислорода: игла находилась почти у само­
го левого края шкалы. Ничего, до города хватит. В 
крайнем случае воспользуюсь тем баллоном, который 
упакован в ранец скафандра. В общем, доберусь.

Главное — я целым и невредимым выбрался из за­
сыпанного пылью распадка, а остальное в настоящий 
момент ерунда.

Вездеход взобрался на склон, и передо мной раски­
нулся Пиктет — амфитеатр, у северо-восточной стены 
которого притулилась колония. За городом сверкали на 
солнце здания космопорта, служившего промежуточ­
ным этапом на пути к другим планетам. На моих глазах 
на посадочную площадку опустился очередной звездо­
лет, окутанный клубами дыма, весь в пламени, которое 
выплевывали дюзы. Наблюдать за ним было очень стран­
но: тормозные двигатели работали на полную мощность, 
пламя било ослепительными струями — однако посад­
ка проходила в полной тишине.

Первое, что поражает на Луне, — засилье черного 
и белого цветов; грозное же высокомерие тишины 
обрушивается не сразу, но затем сопровождает тебя 
каждую минуту. Тишина — то, во что трудно поверить, 
с чем нелегко свыкнуться и почти невозможно жить.

Я сбросил скорость, ибо проход изобиловал поворо­
тами, которые требовали повышенного внимания. Стрелка 
на кислородной шкале опустилась ниже прежнего, но я 
знал, что мне уже ничто не угрожает.

Миновав проход, я съехал на дно кратера и свернул 
влево, обогнул выступ стены и направил машину к 
госпиталю, что примостился в укромном уголке между 
выступом и стеной.

Лунные поселения строятся особым способом: не на 
открытом месте, а у стен кратеров, у подножия гор, в 
долинах и распадках — то бишь там, где существуют 
естественные укрытия, которые позволяют прятаться 
от радиации и метеоритов. Правда, надежнее всего 
зарыться под землю, однако в человеческом естестве

187



есть что-то такое, что восстает при одной только мысли 
о жизни в норах. Поэтому люди защищаются иным 
способом — возводят поселения вплотную к высоким 
стенам. Именно так, к примеру, построена Енотова 
Шкура. Город протянулся почти на три мили в длину; 
улиц в нем нет, а все дома прижимаются к северной 
стене кратера.

Я остановил вездеход у наружного шлюза госпиталя, 
надел шлем, взял мешок с лишайниками и выбрался из 
машины. Должно быть, меня заметили изнутри, по­
скольку шлюз начал открываться. Когда я подошел к 
нему, люк уже распахнулся настежь. Я вошел; люк 
закрылся, послышалось шипение подаваемого в шлюзо­
вую камеру воздуха. Подождав, пока откроется внут­
ренний люк, я снял шлем и двинулся к отверстию.

С той стороны меня поджидал док Уизерс. Увидев 
мешок, он усмехнулся в свои огромные, как у моржа, 
седые усы.

— Кэти! — позвал он, протянул руку к мешку, а 
другой похлопал меня по плечу. — Ты нас выручил. 
Запасы подходят к концу, а никто из добытчиков до сих 
пор не появился. Ты первый. — Док шумно вдохнул и 
столь же шумно выдохнул. — Знаешь, я все время 
боюсь, что вы рано или поздно встретите свою удачу, и 
тогда никому не станет дела до моих ненаглядных 
микробиков.

— Не переживайте по пустякам, док, — отозвался 
я. — Такое вряд ли случится.

Тут появилась Кэти — вечно хмурая старушенция с 
исхудалым лицом медсестры, которая переработала свой 
срок и, имея склонность помыкать людьми, со време­
нем стала проявлять чрезмерное усердие в уходе за 
пациентами.

Док вручил ей мешок.
— Проверьте и взвесьте, — сказал он. — Я рад, 

что наши запасы слегка пополнились.
Кэти повернулась ко мне.
— Где вы пропадали? — холодно справилась она с 

таким видом, будто подозревала, что я нарочно не 
приезжал как можно дольше. — Мы чуть было не 
остались вообще без лекарств! — После чего поверну­
лась и вышла в коридор.

— Давай вылезай из своей амуниции, и пойдем 
пропустим по стаканчику, — пригласил док. — Тебе
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все равно придется подождать, пока Кэти разберется с 
твоей добычей.

— Я, пожалуй, останусь в скафандре, иначе у вас 
тут все провоняет...

— Прими ванну, — предложил док.
— Спасибо, не стоит.
— Не забывай, я всю жизнь проработал в больни­

цах, так что запахи меня не пугают.
— Я скоро буду дома, там и разденусь. А вот насчет 

выпить — с удовольствием.
Док провел меня в свой кабинет, крохотное, но 

весьма уютное помещение. Добиться уюта на Луне не 
так-то просто, ведь нужно каким-то образом смягчить 
впечатление от металлических стен, пола и потолка. На 
стены можно повесить картины, задрапировать или 
даже покрасить — как ни старайся, от металла никуда 
не денешься. Он будет чувствоваться, обоняться, ося­
заться; человек никогда не забудет его твердости и 
холода, а также того, почему кругом металл, а не 
что-либо иное.

Иллюзия уюта в кабинете дока достигалась за счет 
мягкой мебели, которой он обставил комнату. Там сто­
яли кресла и кушетки, садясь на любую из которых ты 
словно падал на перину.

Док открыл дверцу буфета, достал бутылку и не­
сколько стаканов. Оказалось, что у него есть и лед. Я 
знал, что он угостит меня чем-то вполне приличным. 
Дрянное спиртное на Луне — да и в космосе в целом — 
попросту не водится. Транспортные налоги настолько 
высоки, что в попытках сэкономить на качестве нет ни 
малейшего смысла.

— Как съездил? — спросил док.
— Почти никак. Набрал только лишайников, больше 

ничего.
— Я живу в постоянном страхе, что когда-нибудь мы 

сорвем последний лишайник, — признался Уизерс. — 
Мы пытались выращивать их в искусственных, теорети­
чески идеальных условиях, и они попросту не пожелали 
расти. Мы пробовали пересаживать их в другие места 
здесь, на Луне, и все заканчивалось сравнительно благо­
получно, однако на Земле они так и не прижились. 
Похоже, они не выносят атмосферы. — Он принялся 
разливать спиртное по стаканам.
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— Может, со временем обнаружится, что они рас­
тут не только здесь, — предположил я.

— Нет, — док покачал головой. — Лишайников нет 
нигде, за исключением окрестностей Тихо.

Сьюзи, которая впорхнула в кабинет следом за мной, 
уселась на бутылку. Не могу сказать, есть ли у нее 
задатки алкоголика, но сидеть на бутылках она обожает.

— Хитрюга, — проговорил док, кивнув Сьюзи, а 
затем протянул мне мой стакан. Я пригубил. Виски. Как 
раз то, что требовалось, чтобы промочить горло и про­
полоскать рот, в который будто набился песок.

— Знаете, док, — произнес я, сделав большой гло­
ток, — «собачки» и лишайники как-то связаны друг с 
другом. Нашел одних, значит, жди других. Над лишай­
никами всегда висит пара-тройка «собачек» — этакие 
бабочки, что вьются над цветочной клумбой. У моей 
Сьюзи замечательный нюх, лучшего охотника я еще не 
встречал.

Продолжая потягивать виски, я задумался над тем, 
что объединяет между собой «собачек», лишайники и 
микробов. Любопытный, однако, расклад. «Собачки» 
находят лишайники, в лишайниках кишат микробы, за 
которыми-то, по сути, и охотится человек. Ему необхо­
димы именно микробы.

Впрочем, дело не только в этом.
— Док, мы с вами друзья, верно?
— Пожалуй, да, •— отозвался док. — Да, мой маль­

чик. Судя по всему, ты прав.
— У меня порой возникает странное чувство. Точ­

нее, два чувства. Первое — что Сьюзи пытается пого­
ворить со мной.

— Ничего странного, — заявил док. — Мы ж е 
знать не знаем, кто такие эти «собачки». Возможно, они 
разумны. Мне кажется, что так оно и есть. Внешне они 
представляются сгустками энергии, но где сказано, что 
разумом наделены лишь те существа, которые состоят 
из плоти и крови?

— А второе чувство, — продолжал я, — такое. 
Иногда мне чудится, что она изучает меня — не как 
отдельную личность, а как представителя человечества. 
Может, она намеренно увязалась за мной?

Док торжественно опустился в кресло, лицом ко мне.
— Да, мой мальчик, что-либо подобное можно от­

крыть только настоящему другу, — проговорил он.
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Я покачал головой, гадая, почему вдруг разоткровен­
ничался. До сих пор я хранил все в тайне, ни разу не 
проронил ни словечка.

— Меня бы сочли сумасшедшим.
— Вряд ли, — возразил Уизерс. — Нет никого, со­

вершенно никого, кто мог бы сказать, что знает Луну. 
Мы ведь едва прикоснулись к ее поверхности. Помню, 
когда я был мальчишкой, народ любил порассуждать, на 
кой нам вообще сдалась Луна. Она пуста и мертва, на 
ней нет ничего такого, из-за чего стоило бы лететь туда, 
а если и есть, то все равно не окупит затрат на косми­
ческий полет. Говорили, что Луна всего-навсего кусок 
Земли, лишенный вдобавок атмосферы и какой бы то ни 
было жизни. Кто бы мог подумать, что на никуда не 
годной планете будет обнаружено то, чего так долго 
добивался человек — лекарство от душевных болез­
ней!

Я кивнул. Если дока тянет поговорить, пускай себе 
разглагольствует. Дел у меня никаких, разве что вер­
нуться к Амелии, которая осталась в сломанном везде­
ходе посреди Пустыни. К тому же я изрядно вымотался 
и способен, по большому счету, только слушать. Уви­
дев, что мой стакан пуст, док вновь наполнил его. Я не 
стал отнекиваться.

— Нам необходимо расширить госпиталь, — ска­
зал док. — Деньги не проблема. Их столько, что можно 
было бы отгрохать домину в три раза здоровее нынеш­
ней хибарки, но какой в том смысл? Лишайников ката­
строфически не хватает.

— Поднимите цену, — посоветовал я. — Ребята 
станут искать внимательнее, забудут про всякую ерун­
ду вроде урана и бриллиантов...

— Ты, должно быть, шутишь, — произнес Уизерс, 
пристально поглядев на меня. — Но мне не до шуток, 
Крис.

— Лишайники наверняка растут не только поблизо­
сти от Тихо, — сказал я. — Ведь на Луне пока осно­
вано всего лишь пять поселений, три здесь и два на 
Северном полюсе. Иными словами, Луна еще не иссле­
дована. Конечно, ее фотографировали с ракет, органи­
зовывались наземные экспедиции; кое-что мы узнали, 
но гораздо больше не видели. На планете полным-полно 
мест, куда не ступала нога человека.
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— По-моему, ты ошибаешься, — ответил док, ка­
чая головой. — С лишайниками все не так просто. Я 
много раздумывал над этим, даже во сне. На мой взгляд, 
не существует какой-либо явной причины, по которой 
они могут расти только в окрестностях Тихо. Правда*..

— Что? — спросил я и прибавил, не дожидаясь 
ответа Уивера: — Правда, причина может заключаться 
в Тихо. Вы хотели сказать, что лишайники зародились в 
Тихо, а уж затем распространились по округе?

— Что такое Тихо, Крис? — справился док, не спу­
ская с меня глаз. — Ты часто бывваешь в тех краях. 
Что там внутри?

— Не знаю, не заглядывал.
— Когда-нибудь кто-то, у кого достанет мужества, 

сделает это. Кто-то, кто пошлет к чертям суеверия, 
спустится в кратер и узнает наконец, что ж е в нем 
творится.

В кабинет вошла Кэти. Она протянула доку листок 
бумаги, презрительно усмехнулась и удалилась.

— Получается сто семьдесят пять долларов, — со­
общил Уизерс, поглядев на листок. — Правильно?

— Как скажете.
Дока можно было не проверять. Он играл по-честно- 

му, был из тех, кому верят на слово, платил столько, 
сколько следовало, вплоть до последнего цента.

Док извлек из заднего кармана брюк бумажник, 
отсчитал деньги и передал мне.

— Допивай и наливай еще, — предложил он.
— Некогда. Время поджимает. Слишком много дел.
— Ты снова уезжаешь? — Я кивнул. — Лишайни­

ки посмотришь?
— Конечно, о чем речь! Если бы можно было задер­

жаться в Пустыне подольше, я бы привез вам целый 
вездеход. Жалко, что они хранятся не больше сотни 
часов. Мотаешься туда-сюда...

— Понимаю, — проговорил док. — Вот если бы 
мне удалось переправить лекарство в целости и сохран­
ности на Землю! Быть может, когда-нибудь это случит­
ся. Здесь у меня шестьдесят пациентов — столько вме­
щает госпиталь, на стольких хватает препарата. А люди 
записываются и записываются, уже образовалась оче­
редь на три года вперед. Они жаждут исцеления, кото­
рое сулит Луна.

— Может, кто-то синтезирует...
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— Ты видел рисунки, изображающие молекуляр­
ную структуру лишайника? — спросил, криво усмех­
нувшись, док.

— Нет, — признался я.
— Ее невозможно воспроизвести.
Я сунул деньги в карман скафандра, поставил стакан 

на стол и поднялся.
— Спасибо за угощение.
Ко мне подлетела Сьюзи. Она заложила над моей 

головой пару виражей, а затем принялась разбрасывать 
искры.

Я попрощался с доком, прошел через шлюз и забрал­
ся в кабину вездехода.

Звездолет, за посадкой которого я наблюдал, замер 
на краю космодрома. Экипаж занимался разгрузкой: 
пассажиры, похоже, давно покинули корабль.

Я запустил двигатель и поехал к «Грязному Джо». 
Пускай название вас не обманывает, его заведение — 
вовсе не какая-нибудь забегаловка. Джо владеет чуть 
ли не единственным деловым зданием в Енотовой Шку­
ре; оно появилось вместе с городом. Джо открыл лавоч­
ку, когда строили космопорт. Он кормил строителей и 
давал им приют и пришелся им по душе, а поскольку 
они хотели, чтобы Луна как можно сильнее напоминала 
Землю, то назвали кабачок «У Грязного Джо». Со вре­
менем строители улетели, а название осталось.

Я притормозил у входа, припарковал вездеход, вы­
лез из кабины и направился к зданию.

Мне показалось, будто я вернулся домой. Впрочем, 
так оно отчасти и было. Около десятка старателей вроде 
меня имели в заведении Джо личные номера, где коро­
тали промежутки между вылазками. Выходить в город 
не было необходимости, поскольку Джо поставил дело 
на широкую ногу и прежний кабачок превратился в 
отель-бар-банк-универмаг, что называется, в одном лице.

Я вошел в холл и двинулся к стойке бара — не 
потому, что хотел чего-нибудь выпить, а чтобы посмот­
реть, кто сегодня заглянул на огонек.

Как выяснилось, никто вообще, если не считать 
бармена Табби и мужчины, который стоял у стойки и 
как раз поднес к губам стакан.

— Привет, Крис, — поздоровался Табби. — Тут те­
бя желают видеть.

7 Миры Клиффорда Саймака кн. 11 1 9 3



Мужчина повернулся. Он был высок ростом и на­
столько широкоплеч, что плечи как бы клонились впе­
ред, словно грозя вот-вот рухнуть на пол. Скуластое 
лицо, льдисто-голубые глаза, седые баки — не борода, 
а именно бакенбарды. Вид у него был весьма внуши­
тельный.

— Вы Джексон? — требовательно спросил он.
Я не стал отрицать.
— Он прилетел на том корабле, что сел меньше часа 

назад, — сообщил Табби.
— Меня зовут Чандлер Брилл, — сказал мужчи­

на. — Из университета Джонса Хопкинса. Я ваш но­
вый хозяин, прошу любить и жаловать.

Он протянул руку, которая была больше моей, хотя 
я не успел еще снять перчатку.

Мы обменялись рукопожатием. У меня по спине 
побежали мурашки.

— Вы хотите сказать, что купили...
— Нет, ничего подобного, — перебил Брилл. — Я 

просто нанял вас и вашу машину. Между прочим, мил- 
виллская публика заломила несусветную цену. — Он 
сунул руку в карман и достал оттуда конверт. — Вам 
от них письмо.

Я взял конверт, сложил пополам и запихнул в карман 
скафандра.

— Должно быть, вам понадобится некоторое время, 
чтобы пообвыкнуть?

— Ничуть, — ответил Брилл. -— Выезжаем, как 
только вы будете готовы.

— Что будем искать?
— Что попадется. Я ученый широкого профиля.
— Держи, Крис, — проговорил Табби.
Я приблизился к стойке, принял стакан; перед глаза­

ми у меня с жужжанием бешено вращались тысячи 
разноцветных колес.

Нужно как-то обвести его вокруг пальца. Да, сначала 
одурачить этого Брилла, а затем поспешить к Амелии, 
которая дожидается меня в Пустыне. Пускай она всего 
лишь взбалмошная девчонка, я не могу бросить ее на 
произвол судьбы. И потом, нам предстоит вылазка в 
Тихо. Каких-нибудь двадцать часов назад я бы ни за что 
не согласился на такую авантюру — не набрался бы 
мужества. Как там выразился док? Однажды найдется 
кто-то, кто наплюет на глупые суеверия и вздорные
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истории. Вовсе они, впрочем, не глупые и не вздорные: 
сколько людей исчезло в утробе Тихо!

— Оборудования у вас много? — справился я у 
Брилла.

— Почти никакого. Я приучился обходиться без него 
еще на Земле.

— Значит, все будет в порядке, — подытожил я, 
одобрительно кивнув. На мгновение мне пришла в голо­
ву шальная мысль запугать его: мол, на вездеход ничего 
толком не погрузишь, так что лучше никуда не соваться; 
но я быстро сообразил, что с ним такое не пройдет. 
Брилл резко отличался от всех ученых, с какими я до 
сих пор сталкивался. Сказать по правде, он сильнее 
всего смахивал на бандита с большой дороги. — А 
почему Мел Адамс не отправил радиограмму?

— Дело в том, — объяснил Брилл, — что я выле­
тел практически сразу после того, как завершились 
наши переговоры. Адамс передал мне письмо для вас. 
Он умеет считать деньги.

— Да уж, — пробормотал я.
— Поскольку я все равно отправлялся на Луну, он 

решил не тратиться на радиограмму. Сказал, что вы 
должно быть, в Пустыне.

— Ребята из космопорта нашли бы меня, и я бы 
успел вернуться, чтобы встретить вас у трапа.

— Предлагаю закончить обсуждение, — произнес 
Брилл. — Насколько я понимаю, никто никого не оби­
дел. Может, перекусим?

— Мне нужно принять ванну и переодеться. Как 
только управлюсь, спущусь.

— Буду ждать, — пообещал Брилл.
— Табби, — сказал я, — дай-ка мне бутылку.
Бармен исполнил мою просьбу. Я стиснул бутылку в

кулаке и двинулся к двери.
— Эй! — воскликнул Табби. — Ты забыл стакан!
— Он мне ни к чему, — отозвался я.
Бывает, что человеку хочется назюзюкаться до пол­

ной отключки. Именно таким было мое желание.



Глава 3

Я наполнил ванну почти до краев. В городе насчет 
воды особенно волноваться не приходилось. Ее было 
вполне достаточно. Под Пиктетом находились залежи — 
кубические мили — льда, который добывали в специ­
альное пробитой шахте. Вот одна из причин, по которым 
Енотову Шкуру построили не где-нибудь, а в Пиктете. 
Еще в начале освоения планеты какая-то из геологиче­
ских партий пробурила почву у северной стены крате­
ра — и наткнулась на лед.

Разумеется, в Пустыне с водой обращаются иначе, 
поскольку, как ни старайся, в вездеход много не запих­
нешь. Но здесь, в городе, можно плескаться в свое 
удовольствие.

Я выбрался из скафандра, повесил тот на крючок в 
шлюзовой камере и открыл наружный люк, чтобы мои 
доспехи как следует проветрились. Точнее, прокосми- 
чились. После чего налил в ванну воды, положил на 
край кусок мыла, поставил рядом бутылку и принялся 
отмокать.

За четыре дня в скафандре можно сойти с ума. 
Человек уже не в силах выносить самого себя: он весь 
в грязи и чем только не пропах.

Я лежал в ванне и глядел в потолок, который здесь, 
как и в других городских домах, был стальным и выкра­
шенным в серый цвет. Что за гнусная жизнь! Ни глотка 
свежего воздуха, ни травинки, ни цветка, ни розового
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рассвета и ни пламенеющего заката, ни дождя, ни 
росы — словом, ничего, что могло бы хоть чуть-чуть 
скрасить наше существование.

Чувствуя, что пора немного приободриться, я прило­
жил к губам бутылку и как следует глотнул, однако 
решил, что напиваться, пожалуй, не стоит: слишком 
многое предстоит сделать, а времени в обрез.

В ванную залетела Сьюзи; она уселась на кран, из 
которого лилась горячая вода. Признаться, я не стал бы 
утверждать, что она села: просто было похоже, что 
Сьюзи сидит. И не спрашивайте, почему я отнес ее к 
самкам. Такие, как она, не имеют пола. Хотя...

Я предложил ей выпить. Она приняла форму вопро­
сительного знака, одним концом по-прежнему упираясь 
в кран, а другим, с которого сыпались искры, заглянув 
в бутылку, после чего снова взгромоздилась на кран. 
Около минуты, пока не потухли искры, бутылка пред­
ставляла собой восхитительное зрелище. Признаться, 
пить было страшновато, однако, как оказалось, искры 
не причинили спиртному ни малейшего вреда.

Тут я вспомнил, что забыл кое-кому позвонить. Я 
вылез из ванны, подошел к телефону и набрал номер 
Герби Грейла.

Герби был тот самый парень, которому я привозил из 
Пустыни агаты. Он торговал в центральном магазине, 
где ему выделили уголок под прилавок и мастерскую. У 
него была алмазная пила, обрезной станок, шлифоваль­
ный станок, точильный круг и множество других инст­
рументов. Герби ничего не стоило взять в руки обычный 
камень и сделать из того маленькое чудо, от которого 
невозможно отвести взгляд.

Он жил в трейлере, припаркованном под выступом 
стены; это было одно из безопаснейших мест во всем 
городе. Каждую неделю Герби приглашал кого-нибудь 
из приятелей перекинуться в покер. Он был холостя­
ком — единственным, по-моему, из холостяков Еното­
вой Шкуры, кто жил в трейлере. Все остальные обитатели 
трейлеров являлись женатыми людьми, у некоторых 
даже были дети.

Вот и рассуждай после этого о никудышных услови­
ях для подрастающего поколения!

Герби оказался дома.
— Мне нужна твоя помощь, — сказал я.
— Выкладывай.
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— Синдикат прислал клиента. Придется пару дней 
потаскать его по Пустыне.

— Турист?
— Нет. Говорит, ученый.
— По-видимому, тебе нужен мой трейлер?
— Если не возражаешь. Поживи пока у меня. За 

номер зацлачено вперед.
— Конечно, не возражаю, — отозвался Герби. — 

На нем кого только не возили.
— Спасибо, Герби.
— Не за что.
— Понимаешь, вдвоем в кабине слишком тесно.
Разговаривая с Грейлом, я прикидывал, как завезу

Брилла подальше от города, отцеплю трейлер и скажу, 
что должен отлучиться — ненадолго, на пару часиков. 
Возможно, ему придется просидеть в трейлере денек- 
другой, но ничего, переживет, а я в случае чего сочиню 
какую-нибудь историю насчет собственного невезения. 
Вероятно, он мне не поверит, но это его трудности. 
Главное — у меня будет прикрытие, которое собьет с 
толку службу контроля. Воды, воздуха и пищи в избыт­
ке; а если и впрямь случится что-нибудь этакое и я не 
вернусь^ служба контроля организует поиски и трейлер 
быстро обнаружат.

— Когда он тебе нужен, Крис? — справился Герби.
— Я не хочу тебя подгонять.
— Ерунда.
— Тогда, скажем, через двенадцать часов. Я думаю 

поспать.
— Хорошо. Я пока соберу все, что мне понадобится, 

а остальное оставлю, идет?
— Еще раз спасибо, Герби.
— Не за что, — повторил Грейл. — Вспомни, сколь­

ко камней ты мне привез.
Я повесил трубку и направился обратно в ванную. 

Внезапно мое внимание привлек валявшийся на столе 
конверт, который я достал из кармана скафандра перед 
тем, как отправить тот проветриваться.

Я взял конверт, забрался в воду, почувствовал, что 
вновь начинаю отмокать, и распечатал письмо. Оно 
гласило:

«Дорогой Крас!
Мы не хотим, чтобы у тебя сложилось впечатление, 

будто мы вмешиваемся в твои дела, согласившись на
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предложение доктора Брилла нанять твой вездеход 
вместе с водителем. Однако, учитывая, что тебе до 
сих пор не удалось добиться того ошеломляющего 
успеха, на какой ты рассчитывал, мы пришли к едино­
душному мнению, что ты, наверное, не откажешься от 
возможности подзаработать денег. Мы навели справки 
о докторе Брилле. Он — профессор в университете 
Джонса Хопкинса и пользуется большим уважением в 
научных кругах. Не сомневайся, мы все по-прежнему 
верим в тебя и надеемся, что когда-нибудь ты все же 
преуспеешь на избранном тобою поприще.

С наилучшими пожеланиями 
Мел Адамс».

Я уронил письмо на пол. Мне стало слегка не по 
себе, поскольку я прочел между строк внешне вполне 
дружелюбного послания, что в души милвиллцев нако­
нец-то закралось сомнение.

Нужен успех, и чем раньше, тем лучше.
Я угодил в ловушку, из которой, похоже, не выбраться.
Как ни крути, теперь мне придется совершить вылаз­

ку в Тихо, попытать счастья, положившись на слова 
Аделии о сокровищах, которые там якобы лежат, и 
попробовать вернуться целым и невредимым.

Обстоятельства вынуждали действовать. Месяц-дру­
гой спустя синдикат отступится, на планету начнут 
прибывать кредиторы, и я потеряю Луну навсегда.

Я представил себе, как брожу по улицам Милвилла: 
пресловутый неудачник, готовый на любую работу — 
еще один из тех, кто проиграл на Луне.

Вылезя из ванны, я оделся и принялся составлять в 
уме план действий. Сначала поесть и переговорить с 
Бриллом, затем поспать, после чего заполнить и сдать 
маршрутную карту, прицепить к вездеходу трейлер, 
усадить туда ученого — ив путь-дорогу. Времени всего 
ничего.

С маршрутной картой могут возникнуть кое-какие 
осложнения, ибо в ней будут упомянуты внешние скло­
ны Тихо. Таким образом я отошлю последнее сообще­
ние с самого гребня кратера, и в моем распоряжении 
окажется двадцать часов до следующего выхода на 
связь.
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А за это время мы с Амелией отыщем то, что 
разыскиваем, или же, как и другие до нас, исчезнем без 
следа.

Я приложился напоследок к бутылке и спустился 
вниз, следом за Сьюзи, которая порхала перед моим 
лицом.

Брилл ждал меня, как и обещал. Мы прошли в 
столовую *гсели за свободный столик. Сьюзи примости­
лась на сахарнице.

— Любопытный у вас дружок, — проговорил Брилл, 
указав на «собачку» рукой.

— Подружка, — поправил я. — Сьюзи ищет ли­
шайники. Когда находит, она исполняет нечто вроде 
танца, а я подхожу и срываю их со скалы.

— Специально тренировали?
— Ничего подобного. «Собачки» каким-то диковин­

ным образом связаны с лишайниками. Если вам встре­
тились «собачки» — разумеется, дикие, — значит, где- 
то поблизости лишайники.

— Но ваша Сьюзи... Вы купили ее или...
— Нет, она просто прибилась ко мне в первой моей 

вылазке в Пустыню. Прибилась и осталась.
— А другие старатели? У них тоже?..
— Да,*у каждого, но только в здешних краях. Вы, 

должно быть, знаете, что жизнь на Луне была обнару­
жена лишь тут.

— Потому-то я и прилетел сюда, — заявил Брилл. — 
Я хочу, чтобы вы доставили меня туда, где бы я мог 
изучать лишайники и наблюдать за «собачками».

— На склоны Тихо.
— Бармен наговорил мне всяких ужасов, — про­

должал Брилл, утвердительно кивнув. — Похоже, он 
считает, что в кратере водятся привидения.

— В самом кратере, — уточнил я. — На склонах 
вы в безопасности.

— Вы верите в эту ерунду? — Брилл пристально 
поглядел на меня.

— Конечно.
Встав из-за стола и пожелав Бриллу спокойной ночи, 

я отправился на поиски Грязного Джо и нашел того в 
его кабинете, в котором царил жуткий беспорядок. Джо 
словно стремился оправдать свое прозвище: на галстуке 
у него виднелось пятно — два месяца назад он уронил 
на себя яйцо.
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Джо сообщил, что на мой счет и вправду поступили 
кое-какие деньги. Синдикат несколько часов назад пере­
вел мне десять тысяч долларов.

— Оплата за услуги, которые ты должен оказать 
какому-то Чандлеру Бриллу, — сказал Джо. — Кажет­
ся, я его уже видел.

Я пояснил, что мы с Биллом успели познакомиться.
— За такие деньги, — хмыкнул Джо, — я бы на 

твоем месте опекал его как заботливая мамаша.
Я пообещал, что так и поступлю, после чего заказал 

кислород, изрядное количество воды и кое-что еще, в 
том числе, запасную панель для вездехода Амелии. Джо 
решил, что я попросту сорю деньгами, и попытался 
отговорить от покупки, но я заявил, что меня давно 
беспокоит моя панель — дескать, ее того и гляди вы­
ведет из строя какой-нибудь шальной метеорит. Джо 
расхохотался, однако я продолжал гнуть свое: мол, я 
слышал об одном таком случае, который произошел у 
Северного полюса. Водителю пришлось пройти пешком 
сорок миль, и ему повезло, что он был так близко от 
базы. Прогулка пешком по Луне, смею вас уверить, не 
большое удовольствие, даже при пониженной гравита­
ции.

Джо сказал, что парень свалял дурака. Надо было 
просто подождать, пока до него доберется спасатель­
ная команда. Я заметил, что тогда его оштрафовали бы 
на тысячу баксов за то, что он угодил в передрягу, 
которая требует посылки спасателей. Джо признал мою 
правоту, пробурчал, что за тысячу долларов можно 
пройти и сто сорок миль, и заверил, что погрузит заказ 
в трейлер Герби.

Он вытащил бутылку, и мы с ним пропустили по 
стаканчику, после чего я попрощался с Джо и отправил­
ся спать.



Глава 4

Я перевалил через гребень и увидел, что за те 
восемнадцать часов, на протяжении которых я отсутст­
вовал, тень немного продвинулась вперед. У противо­
положного гребня виднелась гусеничная колея: ее ос­
тавил мой вездеход, когда я съехал вниз, к машине 
Амелии.

Значит, все правильно. На Луне очень трудно опре­
делить, туда ли вы попали, куда хотели. С одной сторо­
ны, тут множество запоминающихся ориентиров, а с 
другой — полным-полно мест, которые точь-в-точь по­
хожи друг на друга. Местность настолько однообразна, 
что как бы утрачиваешь способность ориентироваться.

Однако на сей раз я ничуть не сомневался, ибо знал 
окрестности Тихо как свои пять пальцев. Наверно, я 
даже мог добраться сюда с закрытыми глазами. И 
потом, вот ведь они, следы от гусениц!

Я повел вездеход дальше, ожидая, что вот-вот замечу 
неяркий блеск металла. Машина Амелии стояла в тени, 
которая, вдобавок, за время моего отсутствия слегка 
переместилась вперед. Однако тень была не слишком 
густой: от залитой солнечными лучами поверхности 
отражалось достаточно света, чтобы тень выглядела 
скорее дымчато-серой, чем черной.

Однако металл так и не блеснул, сколько я ни 
вглядывался в призрачную дымку, которая на довольно 
значительном удалении от границы света и тени перехо-
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дила в кромешную тьму. Над дымкой, подобно увенчан­
ной иглами спине некоего доисторического чудовища, 
возвышался зазубренный скалистый гребень.

Я проехал мимо того места, где, как был уверен, 
стоял вездеход Амелии — и не увидел ничего хотя бы 
смутно похожего на машину. Тогда я включил прожек­
тор и направил его в тень, но луч света не показал мне 
чего-либо примечательного: нагромождение гальки, го­
лыши величиной с горошину, вездесущая пыль, которая 
кое-где, наэлектризованная солнечной радиацией, бур­
лила, вскидывалась и вспухала волнами, точно скопище 
блох на сковородке.

На Луне не было атмосферы, которая могла бы 
преломить или рассеять луч, поэтому не стоило оболь­
щаться надеждой, будто он не осветил какого-то участ­
ка у подножия гребня. В столь ослепительном сиянии, 
которое как бы превращало ночь в день, не сумел бы 
остаться незамеченным даже кролик. Я повел прожек­
тором из стороны в сторону. Ничего!

Мало-помалу мне стало ясно, что Амелии тут нет. 
Почему-то это не особенно меня удивило. Я сгорбился 
в кресле, чувствуя, как зреет внутри холодная ярость; а 
на лбу от страха выступил пот.

Вот и все, подумалось мне. Теперь я свободен от 
каких бы то ни было обязательств. Если она решила 
удрать, едва я повернусь к ней спиной, так тому и быть.

Что ж, пожалуй, надо вернуться туда, где я оставил 
трейлер с Бриллом, сказать, что нашел удобный подъ­
езд к кратеру, и браться за работу.

Брилл оказался не очень сговорчивым. Я заявил, что 
должен разведать дорогу, а ему придется подождать в 
трейлере. Это была откровенная ложь, и он, похоже, о 
том догадывался, однако в конце концов согласился. Я 
объяснил, что трейлер пройдет далеко не везде и что 
мы сбережем время и избежим возможных неприятно­
стей, если позаботимся узнать, что впереди.

В общем, он поддался на мои уговоры. Я отцепил 
трейлер и покатил навстречу Амелии.

А она обманула меня. Сбежала. Ладно, пускай себе 
едет, куда ей заблагорассудится.

Я выключил прожектор, развернул вездеход и мед­
ленно повел машину вдоль границы света и тени в 
направлении южного конца гребня.
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Я злился на Амелию и имел на то полное право. Эта 
дуреха на скорую руку починила панель и рванула к 
Тихо, не вняв моим предупреждениям, что такой фокус 
может стоить ей жизни.

Достигнув конца гребня, я остановил вездеход и 
задумался. Она могла избрать один-единственный мар­
шрут, поскольку других более-менее приличных дорог 
отсюда в Тихо не вело.

Отпускать ее одну никак нельзя. Если я сейчас уеду, 
то не прощу себе этого поступка до гробовой доски. И 
потом, на Земле, в городе Милвилл, живут банкир, 
парикмахер и аптекарь, которые вот-вот лишат меня 
средств к существованию.

Я повел машину на юго-запад, выжимая из нее все, 
на что она была способна, в полной уверенности, что 
настигну Амелию еще до того, как беглянка поднимется 
на гребень кратера. Девушка не могла намного опере­
дить меня: ей нужно было отремонтировать панель и к 
тому же хоть чуть-чуть поспать.

Мои расчеты оказались точными. Я догнал Амелию 
через какой-то десяток миль, у подножия массивного 
утеса, что возвышается над кучкой крохотных крате­
ров. От утеса начинался длинный склон, выводивший к 
самому гребню Тихо.

Амелия вытаскивала из углубления в стене утеса 
какое-то снаряжение. Когда я вылетел из-за поворота, 
она уже вытащила кислородные баллоны и сражалась с 
большой канистрой воды.

По тому, как она вскинула голову — и выронила 
канистру, — я понял, что девушка испугалась. Она не 
слышала, как я подъехал, поскольку на Луне всегда 
тихо; а характер местности не позволил ей заметить 
вездеход издали.

Я остановил машину и выбрался наружу — так бы­
стро, как только смог. Мне хватило одного взгляда, 
чтобы разобраться, что к чему.

— Тайник.
— Его устроил мой брат, — отозвалась Амелия тон­

ким, испуганным голоском, — когда обшаривал окрест­
ности Тихо.

— Полагаю, — продолжал я, — там среди всякой 
всячины имеется и запасная панель?

— Она мне не нужна. Я починила свою, — твердо 
заявила девушка.
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— Леди, а вы подумали о том, что может случиться, 
если она сломается снова?

— Почему вы меня преследуете?! — раздраженно 
воскликнула Амелия. — Вас никто не принуждал ехать 
за мной!

— Вы уже справились со страхом?
— Не совсем, но вам-то какая разница?
Я вернулся к своему вездеходу, забрался внутрь и 

вытащил панель.
— Давайте займемся делом. И перестаньте вилять, у 

меня и без того достаточно забот, чтобы еще валандать­
ся с вами.

Я рассказал ей о Брилле и прибавил, что нам надо 
каким-то образом отвязаться от него — скажем, бро­
сить на склоне: пусть себе копается в лишайниках и 
таращится на «собачек», а мы двинемся в кратер.

— Прошу прощения, — сказала Амелия, — но по­
чему бы вам не выйти из игры? Вы же можете потерять 
свою лицензию.

— Если нам повезет, я ничего не потеряю — наобо­
рот, приобрету.

Мы установили панель на место. Я заметил, что 
отверстие в лобовом стекле надежно заделано.

— Вы уверены насчет Тихо?
— Мой брат нашел человека, который выбрался из 

кратера. И потом, дневник...
— О чем конкретно говорилось в дневнике?
— Радиопередатчики вышли из строя задолго до 

посадки. Связь стала односторонней: экспедицию никто 
не слышал. Прилунившись, они попытались исправить 
поломку, но не сумели. Что-то словно мешало им свя­
заться с Землей. Какое-то время спустя они чего-то 
испугались и решили улететь, однако выяснилось, что 
двигатели ракет — в нерабочем состоянии. Потом про­
изошло нечто ужасное...

— Что именно?
— Не знаю. Хозяин дневника просто написал «Нужно 

убираться отсюда. Я больше не в силах этого выносить». 
Вот и все.

— Должно быть, он взобрался по стене, понимая, 
что обречен, — заметил я, одновременно спрашивая
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себя, от чего он бежал. — Значит, в кратере остались 
корабли и все остальные участники экспедиции?

— Не знаю, — повторила Амелия, во взгляде кото­
рой читался страх.

Заменив панель, мы погрузили в вездеход Амелии 
Томпсон кислородные баллоны и воду. Часть пришлось 
взгромоздить на крышу, поскольку кабина оказалась 
забитой до предела.

— Дальше сами справитесь? — спросил я.
— Конечно. Я знаю машину как свои пять пальцев.
— Хорошо. Договоримся так. Когда все отладите, 

поезжайте к кратеру. Ждите меня за гребнем. Кстати, 
можете поспать. После будет не до сна.

Она протянула руку, и мы обменялись рукопожатием.
— Больше никаких шуточек.
— Разумеется. Я буду ждать вас сразу за гребнем.
Я выполз из вездехода Амелии и забрался в свой

собственный, помахал девушке рукой — она ответила 
тем ж е — и повел машину обратно, опять-таки на 
максимальной скорости, спеша вернуться к трейлеру, в 
котором маялся Брилл. Мое отсутствие несколько затя­
нулось, и он наверняка начал нервничать.

По-видимому, он высматривал меня, ибо когда я 
проник в трейлер, то увидел на столе бутылку бренди, 
а на плитке — готовый вот-вот закипеть кофейник.

— Где вы пропадали? ...— поинтересовался Брилл.
— Пару раз угодил в тупик. Пока развернулся, пока 

нашел другую дорогу...
— Тем не менее все в порядке? — Я кивнул. Брилл 

разлил по чашкам кофе и добавил в каждую по прилич­
ной порции бренди. — Мне хотелось бы кое о чем с 
вами поговорить.

Вот оно, подумалось мне. Сейчас он скажет, что 
догадался, что я что-то затеваю. Ладно, попробуем вы­
путаться.

— Валяйте, — отозвался я с притворным безразли­
чием в голосе.

— Вы показались мне человеком, который нечасто 
празднует труса.

— На Луне таких людей нет. Кого ни спросите, все 
признаются, что им страшно...

— Я разумел, что вы наделены известным мужест­
вом.

— Мне страшно, но я не трус. Трусы тут не водятся.
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— Вдобавок вы не слишком щепетильны.
— Откровенно говоря...
— Во всяком случае не прочь заработать лишний 

доллар.
— Естественно.
Брилл взял свою чашку и сделал большой глоток, 

после которого жидкости в той осталось разве что на 
дне.

— За какую сумму вы согласились бы доставить 
меня в Тихо?

Я поперхнулся кофе. Напиток выплеснулся из чашки 
на стол.

— Вы хотите попасть в Тихо?
— С давних пор. У меня сложилась, одна теория...
— Какая же?
— Вы, наверное,, и сами над этим задумывались. 

«Собачки» и лишайники... — неожиданно он замолчал. 
Я не сводил с него глаз. — Вы получите столько, сколь­
ко запросите, — прибавил Брилл после паузы. — 
Разумеется, синдикату незачем знать о нашей сделке. 
Пускай о ней будет известно только вам и мне.

Я отодвинул от себя чашку, положил руки на стол, 
уронил на них голову — и расхохотался. Мне каза­
лось, я буду смеяться до конца своих дней.



Глава 5

Взобравшись на гребень, вы смотрите вниз и видите 
перед собой Тихо, словно огромную карту. Зрелище 
достаточно неприятное, даже жуткое, как будто этот 
лунный кратер — врата в преисподнюю. Его дно ис­
пещрено многочисленными метеоритными воронками, 
которые порой располагаются настолько близко друг от 
друга, что как бы перетекают одна в другую. Тут и там 
виднеются причудливой формы возвышенности, свер­
кает на равнине между ними пыль, а посредине возвы­
шается зазубренный пик, который отбрасывает криво­
бокую, иссиня-черную тень.

Вы смотрите вниз и видите, каким образом должны 
спускаться в кратер, и готовы поклясться, что это 
невозможно, однако вас останавливает память: в Тихо 
уже спускались, и неоднократно. Вам бросаются в глаза 
колеи, оставленные вездеходами двадцать лет назад. 
Они будто перечеркивают склоны и ничуть не измени­
лись за прошедшее время, если не считать крошечных 
отметин — следов метеоритов — и в  некоторых мес­
тах наслоений пыли, что вьется над поверхностью пла­
неты. Пылинки подпрыгивают точно горошины, их под­
хватывает и роняет солнечный ветер.

Раз существует колея, по которой когда-то прошли 
машины, значит, опасаться особенно нечего. Двадцать 
лет для Луны — не более чем секунда, ибо здесь нет 
ни обычного ветра, ни осадков, а эрозия минимальна:
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она происходит под воздействием метеоритов, солнеч­
ного ветра и перепадов температуры, из-за которых от 
какой-нибудь скалы отваливается однажды в столетие 
крохотный кусочек.

Нас трое, подумалось мне, и каждый хочет попасть 
в кратер по собственной причине; правда, меня с Аме­
лией все же что-то объединяет.

Брилл рвется в Тихо, поскольку одержим безумной 
идеей, что обнаружит там ответ на загадку лишайников 
и «собачек» — единственных форм жизни, найденный 
на Луне. Возможно, его идея не слишком безумна: ведь 
«собачки» и лишайники почему-то встречаются исклю­
чительно в окрестностях Тихо. Вполне вероятно, что 
они обитают внутри кратера, а те, которые попадаются 
на внешних склонах, просто перебрались через гре­
бень.

Амелия надеется отыскать в кратере сокровище. По 
сути, она — как бы продолжение своего брата, кото­
рый не в состоянии присоединиться к ней, которому 
необходимы деньги, чтобы возвратиться на Землю, где 
его излечат от лучевой болезни.

Что касается меня... Я тоже разыскиваю сокрови­
ще — и кое-что еще, хотя что именно, мне сейчас 
определить затруднительно.

И все мы нарушаем закон.
Несколько минут назад я вышел на связь со службой 

контроля Енотовой Шкуры, и теперь в нашем распоря­
жении двадцать часов, по истечении которых от меня 
будут ожидать очередного сигнала. Интересно, что с 
нами за это время произойдет?

Я оглянулся на вездеход Амелии, который стоял 
сзади, и сказал Бриллу:

— Ну, поехали. С Богом и по-хорошему!
Вездеход медленно пополз вперед. Нос машины то 

задирался, то опускался — дорога как будто состояла 
из одних ухабов.

Мне приходилось нелегко. Повороты, крутые подъ­
емы и не менее крутые спуски; порой машина еле 
вписывалась в промежуток между двумя каменными 
стенами. Гусеницы давили пыль, вниз по склону сколь­
зили мелкие камешки.

Я вцепился в руль. Мои ладони взмокли от пота. Шла 
суровая, жестокая гонка со временем. Мы проехали 
около тысячи футов, остается еще одиннадцать тысяч.
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Так, две тысячи; значит, осталось всего десять. Глу­
пость, конечно. Мне стало стыдно за себя, и я попытал­
ся обуздать рассудок, но у меня ничего не вышло.

Мы спускались, стараясь не смотреть вниз, стараясь 
не думать о том, что может случиться, если машина 
вдруг рыскнет в сторону. Внезапно мне в голову пришла 
шальная мысль. А что, если дорога впереди обрывается? 
Такое на Луне не то чтобы невозможно. Что мы будем 
делать, если обнаружим рассекающую дорогу расщели­
ну, которую не сможем преодолеть? Какая ужасная это 
будет ловушка! Возвращаться задним ходом... Я неволь­
но содрогнулся.

На полпути вниз Брилл дернул меня за руку.
— Что такое? — справился я, раздраженный его 

приставаниями.
— Вон там, — возбужденно проговорил он, пока­

зывая пальцем.
Я посигналил габаритными огнями Амелии, заглушил 

двигатель и осторожно надавил на тормоз. Вездеход 
остановился. Я посмотрел назад. Машина Амелии засты­
ла в неподвижности футах в пятидесяти от нас; сквозь 
лобовое стекло виднелась облаченная в скафандр фигура.

— Вон там, — повторил Брилл. — Рядом с горой.
Я посмотрел в ту сторону — и увидел нечто.
— Что это такое? — требовательно спросил Брилл. — 

Облако? Или свет?
— Может быть и то и другое. Однако облаков на 

Луне нет, равно как и природных источников света.
Нечто, привлекшее наше внимание, было достаточно 

большим, иначе мы бы вряд ли его заметили, поскольку 
оно находилось в дальнем конце кратера, за возвышав­
шейся посредине горой. Оно клубилось и сверкало на 
фоне каменной стены, то превращалось в этакое кудря­
вое облако, то мерцало и переливалось огнями, то 
внезапно становилось черным, а затем вновь начинало 
сверкать, словно чудовищный алмаз, который оказался 
в лучах солнца.

— Выходит, все, что рассказывали, правда, — про­
говорил, с присвистом втянув в себя воздух, Брилл. — 
Выходит, тут и впрямь что-то есть.

— Я никогда не видел ничего подобного.
— Зато теперь увидели.
— Да уж, — подтвердил я.
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Меня пронизал ледяной холод, ибо я испугался го­
раздо сильнее, чем когда мы перевалили через гребень.

— До него далеко? — осведомился Брилл.
— Порядочно, — ответил я. — Похоже, оно дер­

жится у дальней стены. Значит, миль пятьдесят или 
даже больше.

Я помахал рукой Амелии и показал ей на диковинное 
явление. Она повернулась в том направлении и понача­
лу, похоже, ничего не увидела, однако затем всплесну­
ла руками и закрыла ими лицо, как если бы пришла в 
ужас.

Мы сидели и наблюдали за облаком — или чем там 
оно было. То не двигалось, оставалось на месте и 
продолжало сверкать, темнеть и клубиться.

— Сигнал, — предположил Брилл.
— Кому?
— Понятия не имею.
Я убрал ногу с тормоза, выжал сцепление, и везде­

ход вновь пополз вперед.
У меня сложилось впечатление, что спуск затянулся 

на несколько часов. К тому времени, когда мы наконец 
достигли дна кратера, я весь извелся от нервного напря­
жения. Скажете, заячья душа? Естественно. Попробо­
вали бы сами, поглядел бы я на вас.

Я развернул вездеход, обернулся и мысленно побла­
годарил того человека, который проложил дорогу в 
Тихо.

— Облако исчезло, — сказал Брилл, — пару ми­
нут назад. Я не стал вас отвлекать.

Я встал, подошел к холодильнику, достал оттуда 
фляжку с водой, выпил, а затем протянул ее Бриллу. 
Конечно же, это было с моей стороны не слишком 
красиво, однако мне вода была нужнее, чем ему.

Брилл сделал пару глотков и вернул фляжку.
Мне понравилось, как он поступил. Далеко не все 

земляшки понимают, что на Луне, в Пустыне, воду не 
хлещут. Мы всегда пьем чуть меньше, нежели нам 
требуется.

Я надел шлем и выбрался из машины. Минуту спустя 
ко мне присоединилась Амелия.

— Что это было, Крис? — спросила она, махнув 
рукой.

— Не знаю.
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Брилл вывалился из люка, точно пачка сигарет из 
торгового автомата. Да, тут необходима привычка — 
как, впрочем, почти во всем, чем занимаются люди на 
Луне.

Он поднялся и принялся отряхиваться. Смешно, пра­
во! Там, куда он упал, не было и крупицы пыли.

Зато справа, на громадном оползне, ее имелось в 
избытке: самая настоящая каменная пыль, отслоившая­
ся и осыпавшаяся со скал за многие миллионы лет.

Брилл подошел к нам.
— Что ж, мы добились своего, — раскатился в на­

ушниках его зычный голос. — Что теперь?
Скалы над оползнем испещряли темные пятна — 

лишайники. У каменной стены резвилось несколько 
«собачек».

К Сьюзи, которая сидела на моем плече и весело 
искрилась, подлетела «собачка» Амелии, и они устрои­
ли игру в догонялки.

— Вам туда, — сообщил я Бриллу, указывая на 
скалы.

— Лишайников тут полным-полно, — в голосе Аме­
лии слышалось нетерпение.

— У вас есть план действий?
— Где-то здесь должна быть площадка, на которой 

собирались построить обсерваторию. Если мы ее най­
дем...

— Верно, — я утвердительно кивнул. — Разметка 
наверняка сохранилась. Быть может, мы отыщем ко­
леи...

— Прошу прощения, перебил Брилл. — Вы говори­
те о пропавших геологах?

— Да.
— Однако мне казалось, что вы разыскиваете звездо­

леты.
— По-моему, колея приведет нас прямиком к кораб­

лям.
— После чего мы тоже сгинем.
— Может быть.
— А по пути вы предлагаете мне изучать лишайники 

и «собачек».
— Вы ведь затем сюда и приехали.
— Конечно, конечно.
Мы расселись по машинам и поехали вдоль стены. 

Вскоре нам попалась колея, которая уводила на запад.
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Если бы не пыль, в которой отпечатались следы гусе­
ниц, мы бы вряд ли ее обнаружили.

Я повел свой вездеход по колее. Амелия двинулась 
следом.

Наконец мы добрались до площадки. Тут и там 
виднелись вбитые в почву колья с безвольно обвисшими 
красными флажками, повсюду валялись инструменты и 
ящики с оборудованием и припасами. От площадки в 
разные стороны расходились многочисленные колеи.

Она располагалась в углублении, которое вырезали 
в каменной стене. Над ней вздымались громадные чер­
ные утесы. Жуткое местечко. От такого зрелища сами 
собой начинают стучать зубы. Вообще на Луне хватает 
мест, при виде которых тебя пробирает страх.

Колеи в большинстве своем вели на юг, в направле­
нии горы, что торчала посреди кратера.

Мы развернули машины и покатили к ней. Дно кра­
тера было ровным, поэтому мы ехали на приличной 
скорости. Время от времени попадались воронки, кото­
рые приходилось объезжать, потом дорогу преградила 
расщелина; ее мы обогнули по широкой дуге.

Я твердил себе, что совершаю непростительную ошиб­
ку. Кто же отправляется в путь на ночь глядя? Следова­
ло подождать до утра; тогда у нас в запасе было бы 
четырнадцать земных дней. Времени более чем доста­
точно. Однако все осложнялось присутствием Амелии. 
Она незаконно проникла на Луну, и даже если бы мне 
удалось спрятать ее в Енотовой Шкуре, девушка по- 
прежнему находилась бы в опасности. Рано или поздно 
служба контроля установит, что кто-то сумел проскольз­
нуть на планету незамеченным, и организует поиски.

Мы мчались по равнине, окруженной высокими сте­
нами и зазубренными пиками, над которыми сверкало 
солнце, слепившее глаза и сквозь светофильтры лобо­
вых стекол; предостерегающе пощелкивал счетчик ра­
диации, Сьюзи, восседавшая на передатчике, то и дело 
сыпала снопиками искр. Казалось, равнине, как и вре­
мени, нет ни конца, ни края. Вокруг раскинулась веч­
ность — ослепительный свет, густая тень, ощущение 
полной безжизненности и абсолютной стерильности.

Чары рассеял Брилл, который схватил меня за плечо.
— Смотрите! — воскликнул он. — Смотрите!
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Увидев, на что он показывает, я резко надавил на 
тормоз. Амелия, которая слегка отстала, остановилась 
секундой позже.

В пыли распростерся человек. Он лежал, вытянув 
вперед руку; на шлеме играли солнечные блики.

Я заглушил двигатель, встал и направился к люку, 
понимая, .впрочем, что торопиться некуда. Ведь с мо­
мента пропажи экспедиции минуло двадцать лет.



Глава 6

Человек лежал лицом вниз. Умирая, он нашел в себе 
силы вытянуть руку и нацарапать в пыли несколько 
фраз.

Если бы ему повезло, сообщение сохранилось бы на 
века, причем прочесть его не составило бы никакого 
труда. Однако надпись почти стерлась: ее засыпало 
пылью, которую нес на своих крыльях ветер далекого 
светила.

Почти, но не совсем.
Остались два слова:
«Не алмаз».
Ниже виднелись буквы — должно быть, остаток 

еще одного слова: «да».
И все.
— Бедняга, — проговорил Брилл, глядя на мертвеца.
Я встал на колено и хотел было прикоснуться к

трупу, но Амелия сказала:
— Не трогайте его. Пускай лежит.
Она была права. Сделать мы все равно ничего не 

можем. Помощь ему уже не требуется.
Он мертв. Так зачем заглядывать в лицо мертвецу? 

Тем более что оно наверняка, как и все тело, высохло 
и сморщилось. Человек превратился в мумию. Луна 
высосала из него всю влагу, до последней капли; не 
помог даже скафандр.

— Должно бьггь, он из спасателей, — произнес я. — 
Из тех, кого послали на выручку геологам.
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Иначе кто-нибудь нашел бы его, подобрал и перенес 
поближе к площадке. А так он явно лежал на том самом 
месте, где упал, чтобы уже никогда не подняться. Точ­
нее, он, вероятно, окончательно отказался от борьбы, 
не в силах совладать с той безжалостной тварью, кото­
рая ему противостояла. Да, нацарапал свое сообщение 
и замер в неподвижности, окутанный безмолвием, ни­
чуть не тронутым его отчаянными усилиями.

Я встал и спрятался от палящего зноя в тени везде-' 
ходов. Амелия и Брилл присоединились ко мне. Мы 
стояли и смотрели на бездыханное тело.

— Странная надпись, — заметил Брилл. — Чтобы 
человек перед смертью написал такое... «Не алмаз»... 
Когда умирают, думают обычно не об алмазах.

— А что, если это предупреждение? — предполо­
жила Амелия. — Предупреждение тем, до кого дошли 
слухи о здешних сокровищах? Мол, алмазов нет, и не 
ищите, и дальше идти незачем.

— Подобных слухов на Земле не возникало, — воз­
разил я, недоуменно покачав головой. — Во всяком 
случае, я ничего такого не слышал, а мне известен, 
думаю, каждый слух, какой когда-либо распространял­
ся среди старателей. Их было великое множество, но 
насчет алмазов, которые якобы находятся в Тихо, — 
ни единого.

— Допустим, что алмазы существуют, — сказал 
Брилл. — Разве можно быть настолько уверенным? Он 
вряд ли исследовал весь кратер. Ему просто не хватило 
бы времени.

— Откуда нам знать? — проговорил я. — Мы по­
нятия не имеем, сколько он тут пролежал.

— А остальное? — прошептала Амелия. — Те две 
буквы...

— «Когда». — отозвался Брилл. — «Вода», «еда» — 
что угодно. На «да» оканчивается очень много слов.

— Может, это не конец, а начало, — не согласился 
я. — Скажем, «датировано».

— Не думаю, — ответил Брилл. — Не забывайте, 
он знал, что умирает, а потому старался писать как 
можно яснее и короче. У него не было ни времени, ни, 
вполне возможно, сил. К тому же он, может статься, 
потихоньку сходил с ума.

Я вышел из тени и вновь приблизился к облаченному 
в скафандр трупу. Нагнулся, чтобы повнимательнее
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рассмотреть сообщение, но ничего нового, ничего сколь­
ко-нибудь примечательного не обнаружил. Другие бук­
вы и слова исчезли без следа. Лунный ластик поработал 
на славу.

Пожалуй, с горечью подумал я, было бы гораздо 
лучше, чтобы надпись не сохранилась вообще. То, что 
уцелело, только раздражало. В пыли было нацарапано 
сообщение — наверняка очень важное. По крайней 
мере, таким его полагал умирающий, раз потрудился 
написать — в надежде, что когда-нибудь эти слова 
прочтет кто-то другой.

Мне казалось, что в сообщении заключается некий 
символический смысл. То было проявление человече­
ской уверенности в завтрашнем дне, высокомерной 
убежденности в том, что жизнь продолжается; даже на 
пороге смерти человек пытался что-то передать своим 
собратьям, даже здесь, на зловещей, пустынной и враж­
дебной планете, исполненной первобытной ненависти 
ко всему живому, терпеливо ожидавшей его смерти, он 
был уверен, что рано или поздно сюда придут другие и 
прочтут надпись, презирая это нечто, грозившее ему 
гибелью, и не сомневался, что люди в конце концов 
победят неведомое зло.

Я повернулся и направился к вездеходам.
Амелия и Брилл смотрели на небо.
— Они снова взялись за свое, — сказал Брилл, 

когда я оказался рядом.
На небосводе и впрямь появилось давешнее облако, 

клубившееся и сверкавшее, точно маяк, или сигнальный 
огонь, или лампа в окне.

Меня вновь обуял страх. Облако пугало сильнее, чем 
безмолвие, чем ослепительная белизна в сочетании с 
кромешной тьмой, чем великое и безразличное Ничто.

Интересно, почему Брилл сказал «они»? С чем или с 
кем связывал он это облако? Или всего лишь хотел, 
персонализируя ужас, сделать тот более привычным?

Я раскрыл было рот, чтобы спросить, но передумал. 
Задать такой вопрос означало бы залезть грязной лапой 
в чужую душу, чтобы извлечь на свет то, что не пред­
назначено для всеобщего обозрения.

Постояв и посмотрев на облако, я отвернулся!
— Пора перекусить и подремать, а там снова в путь.
Да, снова в путь. Впереди — решающий бросок.



Глава 7

Каменные стены, что возносились над поверхностью 
на добрую тысячу футов, образовывали нечто вроде 
ворот, в которые уводила колея. Точнее, колеи — их 
было много, и они четко отпечатались в пыли и там, где 
гусеницы вездеходов раскрошили гальку. Множество 
машин проехало через ворота, чтобы не вернуться на­
зад.

Я остановил вездеход и подождал, пока к нам подъ­
едет Амелия.

Все настойчиво твердило о ловушке. Глупости, какая 
может быть ловушка на Луне? Кому ее тут устраивать? 
Разве что она — творение самой планеты, этого наи­
диковиннейшего образчика сверхъестественного. Да, 
на Луне водятся «собачки» и растут лишайники, однако 
последние всего-навсего особый сорт растений, киша­
щих вдобавок особого рода микробами, а первые — 
кто они такие? Сгустки живой энергии? Разумные бо­
лотные огоньки? Наделенные сознанием римские све­
чи? Одному Богу известно, что они собой представляют 
и какую преследуют цель. А также почему и как живут 
и с какой стати привязываются к людям и притворяются 
домашними животными.

Я вновь окинул взглядом стены — черные, посколь­
ку они находились в тени, и неизмеримо громадные, 
этакие резные монолиты, от вершин которых отража­
лись лучи солнца.
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Я посмотрел на Амелию. Она помахала рукой, давая 
знать, что у нее все в порядке и можно двигаться 
дальше.

Выжав сцепление, я направил вездеход к воротам. 
Что за странное место: совершенно стерильное, голые 
стены и усыпанная галькой поверхность.

Коридор вел прямо вперед. Интересно, какие геоло­
гические катаклизмы способствовали его появлению, 
какие силы рассекли скалы и проделали этот проход? 
На Земле подобные ущелья обычно пробивает вода, 
однако на Луне воды нет и никогда не было — во 
всяком случае, в таком количестве, чтобы прорубить в 
толще камня столь грандиозный каньон. Может, лу- 
нотрясение или некое фантастическое стечение обсто­
ятельств — скажем, тот гигантский метеор, благодаря 
которому и возник Тихо?

Коридор слегка забрал вправо, затем круто свернул 
влево, и, когда мы обогнули скалистый выступ, мне в 
глаза ударило солнце. Светофильтры были опущены, 
однако после более-менее долгой дороги в темноте 
солнечный свет показался ослепительно ярким, и про­
шло некоторое время, прежде чем я сумел определить, 
где мы находимся.

Мы очутились в амфитеатре, похожем на кратер 
внутри кратера; правда, стена, что опоясывала амфитеатр, 
была слишком уж ровной. Никаких склонов, одна сте­
на, перпендикулярная поверхности, гладкой, что пол в 
гостиной. Пейзаж дополняли типичные для Луны дета­
ли — причудливые, зазубренные пики, смахивавшие 
на огарки свечей, многочисленные крохотные воронки, 
жутковатого вида холмы и перекрещивающиеся трещи­
ны. Стена образовывала полукруг и смыкалась со сте­
ной, скажем так, большого кратера, которая была уже 
не ровной, а покатой. Разглядывая ее, я понял, что 
смотрю на южный склон Тихо, что мы пересекли кра­
тер из конца в конец.

Но это было еще не все.
Посреди малого кратера стояли два космических 

корабля — красные корпуса, увенчанные серыми ку­
полами, по четыре опоры на каждый. А вокруг, сверкая 
на солнце, замерли вездеходы.

Повсюду валялись ящики и какие-то бесформенные 
тюки.
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* Впрочем, звездолеты, вездеходы и все остальное я 
воспринял поначалу как нечто, имеющее мало общего с 
действительностью. Первое, о чем я подумал, — что 
Амелия оказалась права. Откровенно говоря, до послед­
него момента я не очень-то верил, что мы на деле 
отыщем корабли Третьей лунной экспедиции. Практи­
чески даже не задумывался — не то чтобы принимал 
или отвергал, а именно не задумывался. Наша вылазка 
до сих пор напоминала поиски Эльдорадо: погоня за 
великолепным блуждающим огоньком по запретной тер­
ритории.

Неужели, размышлял я, глядя на корабли, меня по­
гнала в путь неудовлетворенность собственным поло­
жением, неужели мое участие в этой бредовой затее — 
лишь попытка освободиться от оков Луны? Человек 
способен ненавидеть Луну, он приходит к ненависти, не 
замечая, куда идет.

Только теперь я сообразил — хотя, должно быть, 
смутно догадывался, что к чему, с самого начала, — что 
бесформенные тюки не что иное, как скафандры. 
Передо мной лежали все те, кто бесследно исчез в 
Тихо.

Почти все. Двоим удалось выбраться — тому, кто 
нацарапал сообщение в пыли, и тому, на кого натолк­
нулся на внешнем склоне кратера брат Амелии.

Тут присутствовала опасность, ощущалась некая угро­
за, таилась смерть. Место, казалось, пропитано ощуще­
нием и запахом опасности.

С моих губ сорвался предостерегающий возглас, и я 
повернул руль, намереваясь развернуть вездеход, на­
править его в ворота и как можно скорее убраться 
отсюда.

В тот же миг последовала вспышка — столь мимо­
летная, что я ее не столько увидел, сколько почувство­
вал, столь яркая, что на мгновение все вокруг словно 
померкло, — и вездеход застыл в неподвижности.

Брилл упал на пол. Он сидел в комичной позе, 
заслонясь ладонью от света, который давным-давно 
погас. Над панелью управления вился дымок, пахло 
обугленной изоляцией и расплавленным металлом.

Сьюзи висела посреди кабины и возбужденно по­
драгивала.

— Живо наружу! — гаркнул я.
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Натянув на голову Брилла шлем, я подтащил ученого 
к люку. Он на ощупь забрался в шлюз, я прыгнул 
следом.

Вездеход Амелии стоял футах в двадцати от моего. 
Я побежал к нему, крикнув Бриллу, чтобы он не отста­
вал.

Наши надежды не оправдались.
Амелия выбралась из люка нам навстречу. Сквозь 

лобовое стекло машины можно было различить, что над 
панелью — совершенно новой, установленной несколь­
ко часов назад — клубится дым.

Мы молча переглянулись.
Трое людей у дальней стены кратера Тихо, из кото­

рого они вряд ли сумеют выкарабкаться.
Разве что пойдут пешком.
Хотя мы видели, что сталось с человеком, который 

попытался совершить такой подвиг.
— Смотрите, — сказал Брилл, показывая куда-то 

вверх.
Мы подняли головы.
Над нами зависло облако — то самое, что сопро­

вождало нас по пути через кратер.
Это было вовсе не облако.
В небе кружились и сверкали миллионы миллионов 

«собачек».



Глава 8

Они прилунились, и на первых порах все было в 
порядке. Над горизонтом, как и сейчас, стояла Земля. 
Они добились громадного успеха — стали вторыми 
людьми на Луне. Первая лунная экспедиция провела на 
планете всего лишь неделю, тогда как звездолет Второй 
взорвался в космосе, не преодолев и половины рассто­
яния от Земли до Луны.

Участники ж е Третьей экспедиции прилетели, чтобы 
основать колонию. Они намеревались задержаться здесь 
как можно дольше. Через месяц-другой должны были 
прибыть корабли с пополнением и припасами.

Да, Третья экспедиция прилетела, чтобы остаться. 
Так, к сожалению, и произошло. Они остались навсегда.

В тот момент, когда люди радовались своему успеху, 
случилось нечто ужасное. Электрические цепи звездо­
летов задымились и вышли из строя, и внутренности 
чудесных кораблей, которые доставили их сюда и кото­
рым было уже не взлететь без полной замены провод­
ки, оказались заполнены расплавленными проводами 
протяженностью в несколько миль. Чинить звездолеты 
было некому; вдобавок у экспедиции не имелось ни 
средств, ни времени.

Итак, корабли прикованы к поверхности планеты, 
радиопередатчики молчат; возможно, они попытались
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связаться с Землей посредством переносных раций — 
мы нашли эти приборы, — но ничего не добились. 
Горстка людей очутилась словно на необитаемом кос­
мическом острове. Вскидывая головы, они видели в 
небе Землю — и догадывались, что никогда на нее не 
вернутся.

Гибель двух экспедиций при одной относительной 
удаче побудила землян к осторожности. Прошло почти 
десять лет, прежде чем снарядили Четвертую экспеди­
цию, которую оснастили лучшей на те дни техникой и 
посадили на считавшиеся весьма надежными корабли. 
И техника не подвела: именно с Четвертой экспедиции 
наконец-то началась колонизация Луны.

Но что ж е уничтожило электрические цепи звездо­
летов и вездеходов тех, кто добрался до кратера по 
поверхности, а также наших собственных?

Происшествие представлялось совершенно бессмыс­
ленным, тогда как до сих пор все, что случалось на 
Луне, имело какой-никакой смысл. Луна была жесто­
кой, бесплодной, пустынной планетой, однако в ее 
безразличии к человеку все же присутствовал смысл. 
Она не играла краплеными картами, не прятала ничего 
в рукаве; была суровой старой девой, но вела себя 
по-честному.

Я поднялся с корточек и выпрямился во весь рост в 
тени вездехода. День был в разгаре, солнце припекало, 
поэтому поневоле приходилось время от времени пря­
таться от его палящих лучей.

Скоро нам понадобится разработать план действий. 
Ждать больше нельзя. Мы испробовали почти все воз­
можности и остались, что называется, при своих. Про­
водка в звездолетах и вездеходах выгорела начисто, так 
что заменить провода в наших машинах было нечем. Да 
даже если бы мы их и заменили, еще неизвестно, 
привело бы это к чему-нибудь или нет. Ведь невидимый 
противник вполне мог сжечь цепи снова.

Короче говоря, нас окружало изобилие техники, 
совершенно в настоящий момент бесполезной.

Мы обнаружили не только технику.
Стену малого кратера снизу доверху покрывали ли­

шайники. О таком их количестве я в жизни не слышал. 
Лишайников было столько, что хватило бы на весь 
госпиталь дока, даже если бы он понастроил новых
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палат, понабрал пациентов и пичкал тех своим лекарст­
вом целую тысячу лет.

Кроме того, в кораблях нашлись документы — пол­
ная история экспедиции, — равно как и оборудование 
и прочие весьма ценные принадлежности.

То было настоящее сокровище, поистине царская 
добыча. Требовалось только вытащить ее из кратера. 
Однако нас заботило в первую очередь то, как выбрать­
ся самим.

Куда ни посмотри, всюду лежали мертвецы — древ­
ние мертвецы, обретшие вечный покой в гробницах 
своих скафандров. Впрочем, мы были избавлены от 
необходимости засвидетельствовать насилие или аго­
нию. О насилии не шло и речи, а признаки агонии 
скрывались внутри объемистых скафандров, за опу­
щенными светофильтрами. Казалось, люди умерли с 
достоинством римлян, которое замечательно подходило 
к суровости обстоятельств.

Пышные словеса, конечно, сущая белиберда, но, 
признаться, успокаивают.

Над малым кратером по-прежнему кружили «собач­
ки», сверкающие, искрящиеся глупыши, от которых не 
было никакого проку.

Из-за корпуса звездолета показался Брилл. Он 
подошел ко мне и остановился, глядя прямо в глаза.

— Нужно что-то предпринять, — сказал он. — 
Сколько можно сидеть и ... — Ученый махнул рукой.

Я понял, к чему он клонит. Все было ясно без слов. 
Брилл здорово нервничал, как и мы с Амелией, и, 
похоже, готов был вот-вот сорваться.

— Потерпите, — ответил я. — Мы подождем, по­
ка солнце опустится пониже, а затем двинемся в путь. 
Вы же видели того человека в кратере. Он попытал 
счастья днем.

— Но в темноте...
— Темнота — понятие относительное. Нам будет 

светить Земля, а она здесь светит гораздо ярче, чем 
Луна на Земле. К тому же будет прохладно, может 
быть, даже холодно. Наши скафандры оборудованы 
нагревателями, так что с холодом справиться легче, 
нежели с жарой.

— Джексон, скажите правду, каковы наши шансы?
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— Пройти предстоит семьдесят миль. Вдобавок при­
дется подниматься по склону. Задачка не из простых. — 
Брилл обескураженно покачал головой. Я продолжил: — 
Необходимо поспать, чтобы набраться сил. Надо будет 
захватить с собой столько кислорода, сколько унесем. 
Опустевшие баллоны будем выбрасывать, чтобы изба­
виться от лишнего веса.

— Как насчет воды?
— Рассчитывайте только на ту, которая у вас в 

скафандре. Но мы пойдем по холоду, поэтому нам 
понадобится меньше воды, чем если бы мы шли по 
жаре.

— Вы не уверены, что мы дойдем, — проговорил 
Брилл, пристально поглядев на меня. Глаза его заблестели.

— Еще никто не проходил семьдесят миль в скафан­
дре, — отозвался я.

— Может, нас подберут? Сейчас наверняка уже 
известно, что мы пропали. Служба контроля организует 
поиски. Им известен наш маршрут. Они засекут трейлер 
на гребне кратера.

— Возможно.
— Вы на это не особенно рассчитываете?
Я покачал головой.
— Сколько осталось до выхода?
— Десять или двенадцать часов. Нужно, чтобы по­

верхность начала остывать. Времени хватит на все: и 
чтобы поспать, и чтобы как следует изучить лишайники.

— Спасибо, нагляделся, — пробурчал Брилл. — На 
них и на «собачек» тоже. Джексон, признайтесь, вы 
когда-нибудь чувствовали себя окончательно сбитым с 
толку? У вас не возникало ощущения, что происходя­
щее полностью лишено смысла?

— Много раз. Сейчас, например, я совершенно ни­
чего не понимаю.

— Все началось с лишайников и «собачек», — 
заявил Брилл. — Я убежден, что Тихо — их дом. Но 
почему? Чем он отличается от других кратеров?

— Думаю, что особо ничем, но взгляните на эти 
стены.

— Что в них такого?
— Они очень гладкие, практически симметричные, 

как будто вытесанные руками. На Луне все вкривь и 
вкось, а тут...
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— Вы хотите сказать, что их кто-то построил?
— Возможно.
Брилл отрешенно кивнул и придвинулся поближе. 

Он понизил голос до заговорщицкого шепота, словно 
боялся, что его подслушают:

— Мне кажется, лишайники — то, что осталось от 
чьего-то огорода. Уцелели только они.

— Похоже, мы думаем об одном и том же.
— Инопланетяне, — заявил он. — Побывали на Лу­

не в давние времена, может статься, миллион лет назад.
— А «собачки»?
— Господи, ну откуда мне знать? Может, домашние 

животные, которых забыли взять с собой. Предостав­
ленные самим себе, они начали размножаться, и...

— Или наблюдатели.
— Логично, — отозвался он. Его взгляд выражал 

смятение и тревогу. — Логично, но бездоказательно.
— Естественно, — согласился я.
— Меня кое-что беспокоит, — признался Брилл, — 

как ученого. — Чувствовалось, что он и впрямь сильно 
озабочен.

— Кое-что? По-моему, поводов для беспокойства 
гораздо больше.

— Я разумею-неполадки с электричеством. Тут что- 
то не так.

— Да?
— Судите сами. Проводка перегорела в вездехо­

дах, но осталась целой и невредимой в скафандрах. 
Электрические цепи звездолетов уничтожены, однако 
в некоторых переносных рациях они в полной сохран­
ности. Недаром участники экспедиции пытались свя­
заться с Землей именно по рации. Иными словами, 
удары наносились выборочно, повреждались отнюдь 
не все цепи.

— Это означает присутствие разума.
— Совершенно верно.
Мне почудилось, будто подул холодный ветер, одна­

ко на Луне ветра нет.
Если допустить, что в кратере присутствует разум, 

придется признать, что он не желает отпускать нас, 
хочет, чтобы мы, как и те, кто появился здесь раньше 
нашего, остались тут навсегда.

— Понимаете, — продолжал Брилл, — гипотеза, 
что те формы жизни, с какими мы имеем дело, зароди­
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лись на Луне, не выдерживает критики. Жизнь если и 
возникает, то сразу во многих местах, а тут получается, 
что она появилась в одном-единственном кратере.

— Как насчет молекулярной преджизни?
— Разумеется, такие молекулы были обнаружены, 

но не более того. Развитие вело в тупик. Луна была 
стерильной уже в начале времен. Условия на ее поверх­
ности никак не способствовали возникновению жизни. 
Она...

Внезапно в наушниках раздался звонкий голос Аме­
лии:

— Крис, скорее сюда! Крис! Крис!
В ее голосе слышался не испуг, а возбуждение.
Я обернулся и увидел Амелию, стоявшую у дальней 

стены.
Мы побежали к ней — я впереди, Брилл за мной по 

пятам. И вдруг я увидел то, что, должно быть, и привело 
девушку в такой восторг.

В углублении стены сверкал и переливался мириада­
ми огоньков, излучая ослепительно белый свет, некий 
предмет величиной с весьма приличных размеров валун. 
Ошибиться было невозможно.

— Алмаз! — прорыдала Амелия. — Тот человек за­
блуждался!

Она была права. Бедняга, чей труп лежал на дне 
большого кратера, допустил очевидную ошибку.

Перед нами находился, судя по всему, огромнейший 
на свете алмаз весом не в одну тонну!

Впрочем, с алмазом что-то явно было не так.
Он казался обработанным — ограненным и отшли­

фованным. Свет исходил буквально от каждой его грани.
Вдобавок мы успели изучить кратер вдол^ и попе­

рек — прошлись по окружности стены, обследовали 
звездолеты и вездеходы в тщетной надежде отыскать 
хоть что-нибудь, что могло бы нам помочь.

Но никакого алмаза не видели, а ведь он просто не 
мог не попасться кому-либо из нас на глаза.

В кратере творилось что-то непонятное, что-то очень 
и очень странное. Алмаз смахивал на наживку, схватив 
которую мы окажемся б дьявольской мышеловке.

Брилл шагнул вперед.
— Назад, идиот! — крикнул я, хватая его за локоть.
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Мне вдруг стало ясно, что написал мертвец, которого 
мы обнаружили недалеко от каменных ворот. «Не ал­
маз, а...» Все верно. Пыль засыпала окончание фразы, 
однако начиналась та, вне сомнения, со слов: «Не 
алмаз, а...»

Неожиданно алмаз как бы раскололся.
От него один за другим стали откалываться много­

численные кристаллы, каждый размерами с человече­
ский кулак. Они отделялись медленно и методично, 
едва ли не с математической упорядоченностью, и на­
конец громадный алмаз превратился в облако кристал­
лов, которые плавали перед нами, то и дело сталкиваясь 
между собой, испуская лучи света, что слепили глаза.

Мы попятились. Кристаллы неторопливо двинулись 
вдоль стены, достигли прохода, выводившего в большой 
кратер, и замерли, образовав нечто вроде двери или 
завесы, которая пульсировала будто в напряженном 
ожидании. Впечатление было такое, словно они смотрят 
на нас.

Вот почему никому из людей не удалось сбежать 
отсюда — никому, кроме того человека, которого на­
шли мы, и того, которого обнаружил брат Амелии.

— Что ж, проговорил я, — ловушка захлопну­
лась.

Мне не следовало этого говорить. Не знаю, что мною 
руководило. Впрочем, вывод представлялся настолько 
логичным, что слова как бы сами собой сорвались с 
языка — стоило им возникнуть в сознании, как они тут 
же вырвались на волю.

Услышав их, Брилл вскрикнул и побежал — без 
оглядки, опустив голову и сгорбившись, будто изобра­
жал из себя игрока в американский футбол, который 
твердо вознамерился пересечь линию. Из-под его ног 
летела в разные стороны галька. Он бежал прямиком к 
воротам, стремился на свободу, вон из западни, подго­
няемый безумным отчаянием.

От сверкающей завесы отделились два кристалла. 
Продолжая мерцать, они двинулись навстречу Бриллу. 
Удар, рикошет... Кристаллы взвились по спирали вверх, 
а Брилл споткнулся, упал, прополз чуть вперед — и 
замер очередной бесформенной кучей.

Завеса засияла ярче прежнего. К упавшему Бриллу, 
словно стервятники, слетелись «собачки». Их было так
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много, что скафандр Брилла мгновенно исчез из виду. 
На том месте, где лежал ученый, теперь поблескивали 
мириады искр.

Я отвернулся — и столкнулся с Амелией.
В широко раскрытых глазах девушки читался страх, 

лицо было мертвенно-бледным.
— Спаси нас, Господи, — пробормотала она.



Глава 9

Выходит, врагов у нас трое, кем бы они ни были: 
алмаз, «собачки» и лишайники.

— Во всем виновата я, — проговорила Амелия.
— Вам не пришлось меня уговаривать. Я ведь согла­

сился чуть ли не сразу.
Так оно и было. Мне не хотелось упускать, возмож­

но, последний шанс чего-то добиться, тем более что 
речь шла о настоящем сокровище. Такие шансы пред­
ставляются не часто, и потому за них обычно хватаются 
обеими руками.

И потом, я рассчитывал кое-что доказать членам 
синдиката, которые посиживают в милвиллской парик­
махерской и щелкают подтяжками. Не забывайте и про 
Брилла, спросившего, за какую сумму я доставлю его в 
Тихо, когда мои мысли были заняты тем, как бы отвя­
заться от него и рвануть в кратер. Вдобавок нужно было 
обезопасить себя от участи бродяги, что шатается по 
улицам Милвилла, готовый взяться за любую работу, 
какую только предложат.

Хотя, говоря откровенно, это всего лишь отговорки, 
наполовину выдуманные причины. Меня привело в Тихо 
в первую очередь желание увидеть собственными гла­
зами легендарный кратер, о котором ходит столько 
слухов, передаваемых разве что шепотом. Тихо — эта­
кий дом с привидениями, а среди людей хватает таких,
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кого неудержимо влекут к себе подобные дома. Оче­
видно, я принадлежу к их числу.

В кабине вездехода было жарко, однако скоро ма­
шина окажется в тени от стены и постепенно остынет, 
и тогда можно будет отдохнуть от жары и снять шлем, 
который мало-помалу начинал уже действовать на нер­
вы. Человек не в состоянии слишком долго находиться, 
скажем так, взаперти.

— Нам отсюда не выбраться, — произнесла Аме­
лия. — Вы ведь не думаете, что у нас получится?

— Я еще не сдался. Тот, кто сдается, все равно что 
умирает. Возможно, выход есть, просто мы его не 
видим.

— Я выкинула старую панель, — сказала Амелия. — 
Наверно, следовало ее сохранить. Но в кабине так мало 
места...

— Ничего страшного, — отозвался я. — Дело не в 
панели, а в проводке. Панели можно менять сколько 
угодно, замена ни к чему хорошему не приведет. К тому 
же даже будь у нас старая панель и сумей мы починить 
проводку, ничто не помешало бы им пережечь цепи по 
новой.

Им? Кому? Или чему?
Должно быть, проблема в алмазе. А он по-прежнему 

здесь. Я видел его сквозь лобовое стекло. Он вновь 
собрался воедино и горделиво возлежал в своем углуб­
лении, прекрасный и несколько вульгарный: красота 
плохо сочетается с громадными размерами. Лежал и 
наблюдал. Гарнизон, оставленный охранять заброшен­
ный форпост некой империи, о существовании которой 
человек в своей провинциальности и не догадывался. 
Древний легион, оборонявший крепость и забытый в 
круговороте космических событий, забытый, но верный 
присяге.

Хотя, может, и не забытый; как знать — возможно, 
что в других местах, не более привлекательных, чем 
это, стоит множество подобных гарнизонов.

Продолжая размышлять, я вдруг поймал себя на том, 
что мыслю слишком уж по-человечески. Луна, безус­
ловно, негостеприимна по отношению к людям, однако 
иным существам может казаться едва ли не родным 
домом. К примеру, кристаллам вроде тех, какие образу­
ют алмаз. Или сгусткам энергии вроде «собачек». Или
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диковинному симбиозу растения и бактерий вроде ли­
шайников.

Для них негостеприимной будет уже Земля. Вода и 
воздух наверняка воспримутся ими как настоящая отрава.

— Мне очень жаль, Крис, — сказала Амелия.
— Чего?
— Что мы не можем вернуться. А ведь мы могли бы 

выпить и пообедать вместе, могли бы даже...
— Да, пожалуй, могли бы.
Мы глубокомысленно уставились друг на друга.
— Поцелуй меня, Крис.
Я охотно исполнил ее просьбу. Правда, целоваться в 

скафандре не то чтобы удобно; тем не менее мне понра­
вилось.

— Ты замечательный парень, Крис.
— Спасибо на добром слове.
Брилл по-прежнему лежал у каменных ворот. Мы 

вовсе не собирались убирать его оттуда. В конце кон­
цов, он попал в неплохую компанию. Когда «собачки» 
улетели, я вылез из вездехода и прогулялся к воротам. 
Кристаллы угодили ученому точно в шлем, в стекле 
которого зияли две аккуратные дырочки. От них расхо­
дились крохотные трещины. Этих дырочек оказалось 
вполне достаточно, чтобы кислород вырвался наружу. 
Брилл умер быстро. Выглядел он весьма непривлека­
тельно.

Интересно, почему Брилл побежал? Что повергло 
его в панику? Он не походил на человека, который 
способен запаниковать, и все же... Скорее всего, ис­
полненные академического достоинства манеры были 
лишь маской, за которой постепенно нарастал страх. 
Когда он увидел, что перекрыт последний путь на волю, 
то, должно быть, решил прорваться силой. Глупо, конеч­
но. Так не поступил бы никто из старателей. Однако 
Брилл не был старателем, он совсем недавно прилетел 
с Земли. А Луне ничего не стоит изрядно напугать того, 
кто еще не успел привыкнуть к ее выкрутасам.

Минуточку... О чем я думал мгновение назад? Какая 
у меня мелькнула мысль, за которую следовало бы 
ухватиться? Что-то насчет того, что Луна — родной 
дом для одних существ, а Земля — для других...

Я напряг память. Наверно, мне надо было запрыгать 
от восторга, но я просто сидел и думал. Рискованно? 
Разумеется, риск чрезвычайно велик. Если ничего не
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выйдет, мы лишь приблизим свой конец. Но смерти все 
равно не миновать, пока алмаз сторожит ворота, так что 
какая разница? Вдобавок времени в обрез. Если мы 
хотим спастись, нужно поторопиться.

Я встал, подошел к шкафчику, порылся в ящиках, 
нашел старый консервный нож и сунул его в карман.

— Пошли, Амелия. Пора двигаться домой.
Она удивленно посмотрела на меня, но спорить не 

стала. Судя по всему, ей уже не хотелось знать, каким 
образом мы спасем свои шкуры.

Следом за Амелией я выбрался наружу.
На крыше ее вездехода лежали кислородные балло­

ны и канистры с водой. Мы спустили четыре баллона и 
связали их веревками, а потом закинули на плечи и 
подтащили настолько близко к воротам, насколько 
осмелились, стараясь не возбудить любопытство на­
блюдавшего за нами алмаза. Все прошло гладко. Алмаз 
не пошевелился — только продолжал наблюдать за 
нашими действиями тысячью сверкающих глаз.

Мы вернулись и заменили баллоны в скафандрах, 
чтобы иметь на дорогу, которая нам, возможно, пред­
стояла, полный запас кислорода.

После чего сняли с крыши канистры. Я достал кон­
сервный нож и взялся за дело. До чего же все-таки 
неуклюжая штука скафандр! Он явно не предназначен 
для того, чтобы в нем можно было работать консервным 
ножом.

Наконец мне удалось открыть две канистры. На 
поверхность Луны пролилось некоторое количество во­
ды, которая мгновенно впиталась в почву. От нее оста­
лось лишь темное пятно. Признаться, у меня чуть не 
случился разрыв сердца. Так бессовестно разбазари­
вать драгоценную жидкость!

Я выпрямился и сунул нож обратно в карман ска­
фандра.

— Крис, что ты задумал?
— Есть такая винтовка, называется двустволка. Мож­

но сказать, у нас два патрона.
— Кислород и вода.
— Верно. Не одно, так другое может напугать алмаз, 

он отвлечется, и мы попытаемся прорваться.
Мы взяли по канистре и подняли вдвоем баллон. На 

сей раз мы подошли к алмазу чуть ли не вплотную. Он 
глядел на нас, гадая, быть может, что все это значит, но,
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по-видимому, ни капельки не беспокоился. С какой 
стати ему было волноваться? Он не впервые сталкивал­
ся с людьми и усвоил, что тех опасаться нечего. Они — 
слабые и очень, очень глупые существа, которые не в 
силах причинить твердому алмазу какой-либо вред.

Я поставил канистру, развернул баллон вентилем к 
сверкающему камню, широко расставил ноги, положил 
руку на кран, стиснул тот пальцами — и резко повер­
нул. Баллон затрясся, ударил меня в плечо. Кислород 
вырвался наружу.

Некоторое время ничего не происходило, разве что 
струя газа подняла облачко пыли. Алмаз не шевелился. 
Внезапно он начал распадаться на.кристаллы — судя 
по всему, решил, что с него достаточно. Сейчас он 
покажет этим вздорным людишкам, которые посмели 
потревожить его покой!

— Амелия! — крикнул я.
Девушка выплеснула на алмаз целых пять галлонов 

отличной питьевой воды.
Секунда как будто растянулась на вечность. Неожи­

данно изнутри алмаза повалил пар. Очертания камня 
сделались размытыми. Он таял на глазах! Весь покрылся 
белыми полосками соли и постепенно утратил свою 
совершенную форму!

Я уронил баллон. В том еще оставался газ, поэтому 
он принялся елозить по поверхности, выписывая затей­
ливые кренделя. Я схватил вторую канистру, но воду 
выливать не стал — не успел. Необходимость в добав­
ке отпала сама собой.

Алмаз превратился в кучу серого порошка, над кото­
рой вился пар.

Первая пуля угодила в «молоко», зато вторая попала 
точно в цель. Кислород оказался бесполезен, а вот вода 
пришлась как нельзя кстати.

— Мы изгнали беса, — сообщил я сам себе.
Да, изгнали, пусть даже не святой, а обыкновенной 

водой.
Отправили в ничто посредством чужеродной, враж­

дебной, смертоносной субстанции, без которой не мо­
жем жить.

Между нами и этими чужеродными существами ле­
жит непреодолимая пропасть: ни одна раса не знает, что 
жизненно необходимо другой.
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Я оглянулся. Лучи солнца тронули зазубренные пики, 
что венчали стену кратера.

— Амелия, пора идти.
Мы подобрали кислородные баллоны, взвалили их на 

плечи и зашагали по проходу, выводившему в большой 
кратер.

Впереди, далеко-далеко, белел гребень Тихо.
Вокруг сгущались сумерки. Скоро станет прохладно, 

а затем и холодно, однако дорогу нам будет освещать 
старушка Земля.

Мы нашли свое сокровище. Если мы доберемся до 
Енотовой Шкуры, то сразу сделаемся богачами.

Шли мы довольно быстро. Скафандр — не слишком 
подходящий наряд для прогулки пешком, но стоит толь­
ко приноровиться и поймать шаг, как ты словно воспа­
ряешь над поверхностью. Особенно на Луне, где сила 
тяжести меньше земной.

— Крис, я догадалась, что там было за слово.
— Какое слово?
— В пыли. Помнишь, оно оканчивалось на «да».
— Помню.
— Тот человек написал «вода».
— Может быть.
Я был уверен, что Амелия ошибается. Слово могло 

быть каким угодно. Почему обязательно «вода»?
Зря она заговорила об этом. Воспоминания наводили 

на нехорошие мысли. Положение ведь у нас еще то...
Я остановился и обернулся, чтобы бросить послед­

ний взгляд на заросшие лишайником стены, что ревно­
стно оберегали тайну Тихо.

И тут я увидел, что следом за нами по проходу 
этаким переливчатым вымпелом движется стая «соба­
чек».

Лишь теперь я заметил, что куда-то подевалась и 
Сьюзи, и «собачка» Амелии. Они бросили нас и присо­
единились к своим товаркам, которые, похоже, устре­
мились в погоню.



Глава 10

Я выкопал углубление в невысоком склоне, уложил 
в него Амелию и засыпал девушку пылью, оставив 
торчать наружу только шлем. Поверхность, которую 
целый день напролет жарили лучи солнца, была еще 
более-менее теплой; пыль же с успехом послужит изо­
ляцией.

Луна остывала. Солнце скрылось несколько часов 
назад, тепло улетучилось в космос; сохранилась лишь 
малая толика, накопившаяся в залежах пыли у подно­
жий крутых склонов. Термоэлементы скафандров не 
справлялись с холодом. Пока человек двигался, все 
было в порядке — скафандр удерживал тепло, кото­
рое исходило от тела. Однако остановиться отдохнуть 
без дополнительной изоляции, без того, чтобы зарыться 
в нагретую за день лунную пыль, означало записаться в 
самоубийцы,

Я разгладил слой пыли поверх скафандра Амелии и 
кое-как выпрямился. Мышцы настойчиво требовали от­
дыха. Так продолжалось не один час, однако мы не 
осмеливались останавливаться до тех пор, пока не до­
стигли этого места, где громоздились кучи пыли.

Медленно расправив плечи, я обернулся и посмотрел 
на равнину, по которой мы прошли пятьдесят миль, 
причем как бы на едином дыхании, позволив себе лишь 
две короткие передышки. О сне не могло быть и речи. 
Сейчас подобное казалось невозможным; я знал, что
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нам удалось преодолеть это расстояние до того, как 
похолодало и наступила ночь, только потому, что идти 
было сравнительно легко. Дно кратера было ровным; 
попадались, конечно, воронки, которые приходилось 
обходить, встречались холмы и фантастические камен­
ные шпили, которые следовало огибать, но в общем и 
целом равнина резко отличалась от того нагромождения 
камней, какое представляет собой по большей части 
Пустыня.

«Собачки» по-прежнему висели над нами огромным 
искрящимся облаком. Они сопровождали нас всю доро­
гу. Мы шли словно под конвоем.

Я наклонился к Амелии и увидел сквозь стекло 
шлема, что она спит. Хорошо, сон ей необходим. По­
следние миль пять она преодолела исключительно бла­
годаря остаткам своего мужества — и моим окрикам. 
По тому, как я с ней разговаривал, не будет ничего уди­
вительного, если она, когда проснется, не пожелает 
иметь со мной дела.

Я встал на колени и принялся выкапывать нору, в 
которую намеревался забраться сам. Так я смогу отдох­
нуть, не боясь, что замерзну, но вот засыпать мне никак 
нельзя. Я должен бодрствовать, ибо задержись мы хотя 
бы чуточку дольше чем следует, вполне вероятно, оста­
немся тут навсегда. Пыль мало-помалу остынет, станет 
холодной, как поверхность планеты, и тогда мы превра­
тимся в сосульки.

Я лег, набросал на себя пыли и уставился на утесы 
над головой.

Двенадцать тысяч футов. Когда они останутся поза­
ди, все наши неприятности кончатся. На гребне стоит 
трейлер, укрывшись в котором мы окажемся в безопас­
ности.

Быть может, там нас поджидают спасатели. Если и 
нет, ничего страшного. Главное — добраться до трей­
лера.

Я мельком подивился тому, что спасатели — они 
наверняка разыскивают нас — не сообразили спустить­
ся в кратер. Впрочем, все понятно. Тому две весьма 
убедительные причины.

Они должны были заметить колею, которая вела 
вниз, однако вряд ли сумели определить, старая она или 
новая. На Луне не существует способа установить, 
давно ли проложена колея: и старая, и новая выглядят
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одинаково свежими. Вдобавок к тому времени, когда 
спасатели поднялись на гребень кратера, в колею ско­
рее всего угодило несколько понаделавших воронок 
метеоритов; к тому же в некоторых местах ее, возмож­
но, присыпало пылью. А потому отличить, где наша 
колея, а где та, какую проложили двадцать лет назад, 
попросту немыслимо.

Кроме того, кто-то из спасателей должен был ска­
зать: «Крису Джексону опыта не занимать. Он не на­
столько глуп, чтобы сунуться в Тихо».

Так что они, очевидно, будут искать нас на внешних 
склонах кратера.

Я лежал, чувствуя, как слипаются глаза, и добрый 
десяток раз спохватывался в самый последний момент, 
когда уже был готов погрузиться в сон.

«Собачки» кружили надо мной, образовав нечто вро­
де светящегося колеса. Ни дать ни взять стая стервят­
ников. Мне показалось, что они опустились ниже. По­
ходило на то, что им хочется удовлетворить свое любо­
пытство.

Мерцание мириадов искр буквально зачаровывало, 
поэтому я отвел взгляд, а когда снова посмотрел на них, 
обнаружил, что они находятся чуть ли не над моей 
головой.

Одна «собачка» села мне на шлем, расположилась 
прямо перед глазами, и я догадался, что вижу Сьюзи. 
Не спрашивайте как — догадался, и все. Она слегка 
подрагивала, словно от радости, что вновь нашла меня. 
Затем к ней присоединились другие, я потерял Сьюзи 
из виду; куда ни посмотри, всюду сверкали огоньки. 
Они как будто проникали в мой мозг.

Обретя на миг способность рассуждать здраво, я 
вдруг вспомнил, что точно так же они облепили умира­
ющего Брилла.

Но я-то жив!
Я даже не думаю умирать!
Скоро надо будет подниматься. Растолкаю Амелию, 

и мы с ней двинемся к трейлеру, от которого нас 
отделяет склон протяженностью двенадцать тысяч фу­
тов. После пятидесяти миль эта цифра представлялась 
не слишком внушительной, но я не обманывал себя. 
Двенадцать тысяч футов почти наверняка окажутся 
столь ж е трудными, как и те пятьдесят миль.
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По всей вероятности, у нас ничего не получится. 
Лучше закрыть глаза и заснуть, потому что мы в жизни 
не одолеем такой подъем.

Правда, где-то в стае «собачек» находится Сьюзи. 
Она стучит в стекло шлема — или мне чудится? Она 
пытается заговорить со мной, как пыталась уже не один 
раз.

Кто-то на самом деле говорил со мной — может 
статься, не Сьюзи, но факт оставался фактом. Кто-то 
говорил на тысяче языков, на миллионе диалектов. 
Казалось, ко мне обращается толпа, в которой все 
говорят одновременно и каждый о своем.

Я знал, что не сплю, не брежу и не схожу с ума. 
Бывалый старатель вроде меня не ведает, что такое 
безумие. Иначе все мы, обитатели Луны, давным-давно 
бы спятили.

— Привет, дружок, — сказал тот, кто говорил со 
мной.

Тут появился некто другой, взял меня за руку и 
повел по берегу диковинной реки, по руслу которой 
текла не вода, а ярко-голубой жидкий кислород. Под 
ногами что-то непрерывно хрустело; посмотрев вниз, я 
увидел, что мы шагаем по своего рода ковру из шаров, 
похожих на те, какими украшают рождественские елки.

Третье существо увлекло меня в место, которое 
выглядело более, что ли, домашним, нежели окрестно­
сти ярко-голубой реки, однако дома и деревья произво­
дили весьма странное впечатление; к тому же между 
ними сновали жуки размерами с лошадей.

Кто-то объяснялся со мной математическими терми­
нами, и, как ни удивительно, я все понимал. Кто-то 
говорил на звонком языке кристаллов; я опять же 
вполне сносно улавливал смысл сказанного и слышал 
множество других голосов. Это было не то чтобы сбо­
рище приятелей или шумное застолье, однако где-то 
близко. Невидимые существа рассказывали друг другу 
свои истории; я разбирал отдельные слова и фразы, но 
услышанного оказалось достаточно, чтобы сообразить, 
что все истории повествуют о давно — неизмеримо 
давно — минувших днях.

Внезапно послышался еще один голос:
— Крис, очнись! Тебе нужно вернуться в Енотову 

Шкуру. Ты должен предупредить товарищей.
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Очнуться меня заставили не слова, а именно голос. 
Я узнал его! Со мной говорил Брилл, мертвец, которого 
мы оставили лежать в малом кратере!

Не знаю, как я сумел так быстро разгрести пыль и в 
мгновение ока вскочить на ноги. Поднявшись, я замахал 
руками, словно человек, который отбивается от пчел. 
«Собачки'», похоже, не сразу поверили в то, что их 
прогоняют, однако в конце концов все же разлетелись 
в разные стороны, после чего взмыли в небо и зависли 
там сверкающим облаком. Все возвратилось на круги 
своя.

Я вытащил Амелию из пыли, поставил прямо и при­
нялся трясти:

— Проснись, Амелия. Выпей воды. Надо убираться 
отсюда.

— Подожди, — пробормотала она. — Подожди.
— Да просыпайся ты, кукла!
Я развернул девушку лицом к склону, подтолкнул и 

двинулся следом. Последние двенадцать тысяч футов.
Мне было страшно, невыразимо страшно. Кому охо­

та общаться с призраками? «Собачки» же, как выясни­
лось, были не чем иным, как шайкой призраков.

Я как будто лишился тела, превратился в пару с 
трудом переставляемых ног, каждая из которых при 
очередном шаге едва отрывала от поверхности башмак, 
весивший теперь словно добрую тысячу фунтов. Впро­
чем, ноги принадлежали не мне, а кому-то еще. Мое 
собственное «я» как бы стояло в сторонке и плевать 
хотело на ноги, что, кстати, и побуждало те двигаться.

Подъем продолжался. Где было можно, мы шли, а 
где нельзя, карабкались на четвереньках.

Но не останавливались. Порой мы съезжали вниз, но 
поднимались и шагали — или ползли — дальше.

Мне в голову пришла безумная мысль: если мы 
доберемся до гребня, «собачки» оставят нас в покое.

Амелия время от времени ударялась в слезы, однако 
я упорно гнал ее вперед. Она умоляла остановиться, но 
я не желал ничего слушать. Когда она упала, я рывком 
поставил девушку на ноги и пихнул в спину.

Я догадывался, что она возненавидела меня. Немного 
спустя Амелия сказала об этом вслух.

Мне было начхать. Лишь бы шла, а говорить может 
все что угодно.
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Я потерял счет времени, утратил всякую ориентиров­
ку. Казалось, склон никогда не кончится.

Поэтому я несказанно изумился — испытал не ра­
дость, не облегчение, не восторг, а изумление, — ког­
да колея вдруг оборвалась и склон, вместо того чтобы 
идти вверх, пошел вниз.

Мне смутно подумалось, что мы достигли цели, до­
брались туда, куда так стремились попасть, и очутились 
в безопасности.

Амелия рухнула наземь, а я стоял, покачиваясь из 
стороны в сторону, и, глядя на девушку, которая скор­
чилась у моих ног, размышлял, хватит ли у меня сил, 
чтобы дотащить ее до трейлера.

Что-то было не так, чудовищно не так. Мысли пута­
лись, потому я не сразу сообразил, в чем, собственно, 
дело. Наконец до меня дошло.

На гребне не было никакого трейлера.
Мы оставили его вон там. Ошибки быть не может. 

Значит, кто-то наткнулся на трейлер и отбуксировал 
нашу надежду в Енотову Шкуру.

Вот и все, подумал я. Сколько сил потрачено впу­
стую! С тем же успехом можно было не выбираться из 
пыли. Спали бы себе и спали. Какая разница, где уми­
рать?

Быть может, мы и пройдем те мили, которые отделя­
ют нас от города, но кислорода точно не хватит.

Мы обречены, сомневаться не приходится.
Я тяжело сел рядом с Амелией, протянул руку и 

похлопал ее по плечу:
— Извини, подружка. Ничего не вышло. Трейлера 

нигде нет.
Она привстала. Я привлек ее к себе. Она обняла 

меня. Звучит романтично, а в действительности... По- 
пробуйте-ка пообниматься в скафандре.

— Мне все равно, — проговорила она.
Я понимал Амелию. Сейчас жизнь представлялась 

чем-то таким, ради чего не стоит и стараться. Зачем 
куда-то шагать, зачем лишать себя сна, зачем тратить 
последние силы?

Я поднял голову. «Собачки» висели в небе, дожида­
ясь, когда можно будет спуститься.

— Ладно, вы, сволочи. Мы готовы. Давайте спускай­
тесь.
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Быть может, все не так плохо. Будет с кем потолко­
вать и кого послушать; среди «собачек» наверняка не­
мало любопытных личностей. Возможно, в конце кон­
цов нам понравится. Вернее, не нам, а нашим «я» — 
естеству, душе, называйте, как хотите. Возможно, ду­
ши, оказавшись заключенными — вероятно навсегда — 
в оболочку чистой энергии, останутся в итоге довольны.

Разумеется, это не по-христиански и даже не по-язы­
чески, словом не по-земному. Но разве те существа, что 
кружат в небе, имеют какое-нибудь отношение к Земле?

Вдобавок мы очутимся в компании землян — того 
же Брилла, участников Третьей лунной экспедиции, 
геологов и тех спасателей, которых послали на выручку 
геологам.

А остальные? С каких они планет? И как попали 
сюда?

Славные ребята Вселенной? Орды из дальнего кос­
моса? Галактические джентльмены удачи?

Как бы то ни было, они не брезгуют вербовкой, не 
прочь, когда представляется возможность, пополнить 
свои ряды. Ясно, что именно они захватили Третью 
экспедицию, заманили к себе геологов и поймали в 
западню спасателей. До сих пор им без труда удавалось 
скрывать свое логово от пролетавших мимо Луны ко­
раблей: они просто собирались в облако, которое зави­
сало над кратером и служйло чем-то вроде экрана.

Все дело в них, подумал я. Они — тот самый разум, 
который стоит за всем, что случилось. Алмаз — не 
более чем полезное приспособление, прихваченное, 
может статься, с какой-либо неведомой планеты в сис­
теме некой недостижимой звезды. Что касается лишай­
ников, неужели эти растения — ловушка, расставлен­
ная на людей, которые охотились за ними; ловушка, 
подстроенная теми, кто догадывался, что люди рано или 
поздно доберутся до места, где полным-полно лишайни­
ков, чтобы стать очередными жертвами?

— Тоже мне Робины Гуды, — пробормотал я.
— Что ты сказал, Крис?
— Так, ничего особенного. Вспомнил книжку, кото­

рую читал в детстве.
Облако опускалось. Я сказал себе, что пора кончать 

с размышлениями. Через некоторое время мы сможем 
задавать какие угодно вопросы и получим все требуе­
мые ответы.
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Я покрепче обнял Амелию. Она что-то пробормотала, 
что именно — я не разобрал. «Собачки», похожие на 
золотистый дождь, продолжали снижаться.

Облако почти коснулось нас, когда ночной сумрак 
прорезал ослепительный луч света, вынырнувший отку­
да-то снизу.

Я медленно поднялся и различил очертания ползуще­
го по склону вездехода.

— За нами кто-то едет! — воскликнул я, ставя Аме­
лию на ноги. Впрочем, мой возглас был не громче 
хриплого, еле слышного шепота.

Вездеход взобрался на гребень и повернулся к нам 
бортом. Мы подковыляли к люку. Я затолкнул Амелию 
внутрь и, давая ей время проползти в кабину, поглядел 
на «собачек». Те вновь кружили над склоном.

— До следующего раза, — я помахал призракам 
рукой и втиснулся в люк.

Очутившись в кабине, я упал на колени, сорвал с 
себя шлем и жадно вдохнул свежий воздух. Тот был 
настолько хорош, что у меня перехватило дыхание.

— Вы! — только и выдавил я, увидев глупо ухмы­
лявшегося дока Уизерса, который опирался на панель 
управления.

— Ты нашел их? — требовательно спросил он, ода­
рив меня усмешкой подвыпившего эльфа. — Нашел 
лишайники?

— Спрашиваете, — отозвался я. — Их там столь­
ко, что хоть завались.

— Народ утверждал, что в Тихо тебе делать нечего, 
что ты слишком умен, чтобы соваться туда. Но я знал! 
После нашего с тобой разговора я понял, куда ты 
поедешь за лишайниками!

— Послушайте, док, — ухитрился произнести я, — 
мы не...

— Я ждал тебя на гребне, — продолжал Уизерс, — 
а все остальные обшаривали склоны. Ждал, пока не 
стало поздно, а потом поехал домой. Но по дороге меня 
замучила совесть. Что, если я укатил чересчур рано? 
Что, если Крис появился через десять минут после 
моего отъезда? Такие вот мне приходили в голову 
мысли. В общем, я развернулся и рванул обратно, про­
верить, не свалял ли дурака.

— Спасибо вам, док, — поблагодарил я.
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— А кто эта дама? — справился док с игривым 
лукавством, которое ему совершенно не шло.

Я посмотрел на Амелию. Она тоже сняла шлем, и 
лишь теперь мне бросилось в глаза, как она красива.

— Быть может, самый богатый человек на Луне. 
Самый смелый и самый очаровательный.

Амелия, улыбнулась.



РАССКАЗЫ





МИРАЖ

Они вынырнули из марсианской ночи — шестеро 
жалких крошечных существ, истомленных поисками 
седьмого.

Они возникли на краю круга света, отбрасываемого 
костром, и замерли, поглядывая на троих землян своими 
совиными глазами.

И земляне застыли, захваченные врасплох.
— Спокойно, — выдохнул Уомпус Смит уголком 

бородатого рта. — Если мы не шелохнемся, они по­
дойдут поближе.

Издалека донесся чей-то слабый, тягучий стон — он 
проплыл над песчаной пустыней, над остроконечными 
гребнями скал, над исполинским каменным стрельби­
щем.

Шестеро стояли на самой границе света. Пламя рас­
цвечивало их мех красными и синими бликами, и они 
будто переливались на фоне ночной пустыни.

— «Древние», — бросил Ларе Нелсон Ричарду Уэб­
бу, сидящему по другую сторону костра.

Уэбб поперхнулся, у него перехватило дыхание. Пе­
ред ним были существа, которых не надеялся увидеть 
не только он сам, но и никто из людей, — шестеро 
марсианских «древних», вынырнувшие вдруг из пусты-

Mirage, 1954
©  1978 О. Битов, перевод на русский язык
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ни, из глубин тьмы, и замершие в свете костра. Мно­
гие — это он знал наверняка — провозглашали расу 
«древних» вымершей, затравленной, погибшей в ловуш­
ках, истребленной алчными охотниками-песковиками.

Сначала все шестеро казались одинаковыми, неотли­
чимыми друг от друга. Потом, когда Уэбб присмотрелся, 
он заметил мелкие различия в строении тел, выдающие 
своеобразие каждого. «Шестеро, — подумал он, — а 
ведь должно быть семь...»

«Древние» медленно двинулись вперед, все глубже 
вступая в освещенный круг у  «остра. И один за другим 
опустились на песок, лицом к лицу с людьми. Никто не 
проронил ни слова, и молчание в круге огня становилось 
все напряженнее, лишь откуда-то с севера по-прежне­
му доносились стенания, словно острый тонкий нож 
взрезал безмолвную ночь.

— Люди рады, — произнес наконец Уомпус Смит, 
переходя на жаргон пустыни. — Люди долго вас ждали.

Одно из существ заговорило в ответ. Слова у него 
получались полуанглийскими, полумарсианскими — чис­
тая тарабарщина для непривычного слуха.

— Мы умираем, — сказало оно. — Люди долго вре­
дили. Люди могут немного помочь. Теперь, когда мы 
умираем, люди помогут?

— Люди огорчены, — ответил Уомпус, но даже в 
тот миг, когда он старался напустить на себя печаль, в 
голосе у него проскользнула радостная дрожь, какое-то 
неудержимое рвение, как у собаки, взявшей горячий 
след.

— Нас тут шесть, — сказало существо. — Шесть — 
мало. Нужен еще один. Не найдем Седьмого — умрем. 
Все «древние» умрут без возврата.

— Ну не все, — откликнулся Уомпус.
— Все, — настойчиво повторил «древний». — Есть 

другие шестерки. Седьмого нет нигде.
— Чем же мы можем вам помочь?
— Люди знают, где Седьмой. Люди прячут Седьмого.
Уомпус затряс головой:
— Где же мы его прячем?
— В клетке. На Земле. Чтобы другие люди смотрели.
Уомпус снова качнул головой:
— На Земле нет Седьмого.
— Был один, — тихо вставил Уэбб. — В зоопарке.
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— В зоопарке, — повторило существо, будто про­
буя незнакомое слово на вкус. — Так мы и думали. В 
клетке.

— Он умер, — сказал Уэбб. — Много лет назад.
— Люди прячут Седьмого, — настаивало сущест­

во. — Здесь, на этой планете. Сильно прячут. Хотят 
продать.

— Не понимаю, — выговорил Уомпус, но по тому, 
как он это произнес, Уэбб догадался, что тот прекрасно 
все понял.

— Найдите Седьмого. Не убивайте его. Спрячьте. 
Запомните — мы придем за ним. Запомните — мы за­
платим.

— Заплатите? Чем?
— Мы покажем вам город, — ответило существо. — 

Древний город.
— Это он про ваш город, — пояснил Уэббу Нел­

сон. — Про руины, которые вы ищете.
— Как жаль, что у нас в самом деле нет Седьмого, — 

произнес Уомпус. — Мы бы отдали его им, а они 
отвели бы нас к руинам.

— Люди долго вредили, — сказало существо. — 
Люди убили всех Седьмых. У Седьмых хороший мех. 
Женщины носят этот мех. Дорого платят за мех Седьмых.

— Что верно, то верно, — откликнулся Нелсон. — 
Пятьдесят тысяч за шкурку на любой фактории. А в 
Нью-Йорке за пелеринку из четырех шкурок — пол­
миллиона чистоганом...

Уэббу стало дурно от самой мысли о такой торговле, 
а еще более от небрежности, с какой Нелсон помянул 
о ней. Теперь она, разумеется, была объявлена вне 
закона, но закон пришел на выручку слишком поздно — 
«древних» уже нельзя было спасти. Хотя, если разо­
браться, зачем вообще понадобился этот закон? Разве 
может человек, разумное существо, охотиться на дру­
гое разумное существо и убивать его ради шкурки, ради 
того, чтобы получить пятьдесят тысяч долларов?

— Мы не прячем Седьмого, — уверял Уомпус. — 
Закон говорит, что мы вам друзья. Никто не смеет 
вредить Седьмому. Никто не смеет его прятать.

— Закон далеко, — возразило существо. — Здесь 
люди сами себе закон.

— Кроме нас, — ответил Уомпус. — Мы с зако­
ном не шутим.
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«И не смеется», — подумал Уэбб.
— Вы поможете? — спросило существо.
— Попробовать можно, — уклончиво сказал Уом­

пус. — Хотя что толку. Вы не можете найти. Люди 
тоже не найдут.

— Найдите. Покажем город.
— Мы' поищем, — пообещал Уомпус. — Хорошо 

поищем. Найдем Седьмого — приведем. Где вы будете 
ждать?

— В ущелье.
— Ладно, — произнес Уомпус. — Значит, уговор?
— Уговор.
Шестеро не спеша поднялись на ноги и вновь повер­

нулись лицом к ночи. На краю освещенного круга они 
приостановились. Тот, что говорил, обернулся к людям.

— До свидания, — сказал он.
— Всего, — ответил Уомпус.
И они ушли обратно к себе, в пустыню.

А трое людей еще долго сидели, прислушиваясь 
непонятно к чему, выцеживая из тишины мельчайший 
шорох, пытаясь уловить в нем отголоски жизни, киша­
щей вокруг костра.

«На Марсе, — подумал Уэбб, — мы все время при­
слушиваемся. Такова плата за право выжить. Надо 
прислушиваться, надо всматриваться, замирать и не 
шевелиться. И быть безжалостным. Надо наносить удар, 
не дожидаясь, пока его нанесет другой. Успеть увидеть 
опасность, услышать опасность, быть постоянно в го­
товности встретить ее и опередить хотя бы на полсекун­
ды. А главное — надо распознать опасность, едва зави­
дев, едва заслышав ее...»

В конце концов Нелсон вернулся к занятию, которое 
прервал при появлении шестерых, — править нож на 
карманном оселке, доводя его до остроты бритвы. Ти­
хое, равномерное дзиньканье стали по камню звучало 
как сердцебиение, как пульс, рожденный далеко за 
костром, пришедший из тьмы, как мелодия самой пус­
тыни.

Молчание нарушил Уомпус:
— Чертовски жаль, Ларе, что мы не знаем, где найти 

Седьмого.
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— Угу, — ответил тот.
— Могло бы получиться неплохое дельце, — про­

должал Уомпус. — В этом древнем городе — клад на 
кладе. Так все говорят.

— Просто врут, — проворчал Нелсон.
— Камушки, — продолжал Уомпус. — Такие круп­

ные и блестящие, что глаза лопаются. Целые мешки 
камушков. С ног свалишься, пока перетаскаешь.

— Да больше одного мешка и не понадобилось бы, — 
поддержал Нелсон. — Один мешок — и на всю жизнь 
хватит.

Тут Уэбб заметил, что оба они пристально смотрят на 
него, щурясь при свете костра. Он произнес почти 
сердито:

— Я про клады ровно ничего не знаю.
— Но вы ж е слышали, что говорят, — бросил Уом­

пус.
Уэбб ответил кивком:
— Можно сказать и по-другому — клады меня не 

интересуют. Я не рассчитываю ни на какой клад.
— Но и не откажетесь, если подвернется, — вста­

вил Ларе.
— Это не играет роли, — отрезал Уэбб. — Что так, 

что иначе — мне все равно.
— Что вам известно про древний город? — требо­

вательно спросил Уомпус, и даже младенцу стало бы 
ясно, что вопрос задан неспроста, вернее, не без тай­
ных надежд. — Ходите кругом да около, роняете раз­
ные намеки, нет чтоб открыться и выложить все начи­
стоту...

Секунду-другую Уэбб молча глядел на Уомпуса, по­
том проговорил с расстановкой:

— Известно одно. Я прикинул, где мог стоять этот 
город — исходя из географических и геологических 
данных и из определенных представлений об истоках 
культур. Я прикинул, где могла течь вода, где могли 
расти леса и травы, когда Марс был цветущим и юным. 
Я попробовал установить теоретически самое вероят­
ное место зарождения цивилизации. Только и всего.

— И вы никогда не задумывались ни о каких кла- 
дах?

— Я думал о том, чтобы разгадать загадку марсиан­
ской культуры, — ответил Уэбб. — Как она развива­
лась, почему погибла и на что была похожа?
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Уомпус сплюнул.
— Вы даже не уверены, что город вообще сущест­

вует, — буркнул он возмущенно.
— До недавних пор действительно не был, — ото­

звался Уэбб. — Теперь уверен.
—  Потому что о нем заговорили эти зверушки?
— Именно поэтому. Вы угадали.
Уомпус хмыкнул и умолк. Уэбб не сводил глаз со 

своих спутников, вглядываясь в их лица сквозь пламя 
костра.

«Они считают, что я "с приветом", — подумал он. — 
И презирают меня за то, что я "с приветом". Они не 
колеблясь бросили бы меня на произвол судьбы, а то и 
пырнули ножом, если бы им это понадобилось, если бы 
у меня нашлось что-нибудь, чем они захотели бы завла­
деть...»

Но он отдавал себе отчет, что выбора у него, в 
сущности, не было. Он не мог уйти в пустыню один — 
попытайся он путешествовать на свой страх и риск, он, 
наверное, не прожил бы и двух дней. Чтобы выжить 
здесь, нужны специальные знания и навыки, да и осо­
бый склад ума. Чтобы на Марсе рискнуть выйти за 
пределы поселений, надо развить в себе особую спо­
собность к выживанию.

А поселения теперь остались далеко-далеко. Где-то 
там, на востоке.

— Завтра, — произнес Уомпус, — мы меняем марш­
рут. Мы пойдем на север, а не на запад.

Уэбб ничего не ответил. Лишь рука скользнула к 
поясу и нащупала пистолет — захотелось убедиться, 
что пистолет на месте.

Он сознавал, конечно, что нанимать этих двоих не 
следовало. Но и другие, вероятно, оказались бы не 
лучше. Они все были одной породы — закаленные и 
ожесточившиеся, они скитались по пустыне, охотясь, 
расставляя капканы, копая шурфы, подбирая все, что 
попадется. Просто в ту минуту, когда Уэбб явился на 
факторию, Уомпус и Нелсон оставались там в единст­
венном числе. Остальные песковики ушли за неделю до 
его прибытия, разбрелись по своим охотничьим угодьям.

Поначалу эти двое держались почтительно, чуть ли 
не подобострастно. Но дни шли за днями, проводники 
обретали все большую уверенность в себе и понемногу 
наглели. Теперь-то Уэбб догадался, что его попросту
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обвели вокруг пальца. Теперь-то он смекнул, что эти 
двое застряли на фактории по одной причине: у них не 
было снаряжения, и никто не хотел поверить им в долг. 
Пока не подвернулся он со своей затеей. Он дал им все, 
что только могло понадобиться им в пустыне. А теперь, 
когда дал, превратился в обузу.

— Я сказал, — повторил Уомпус, — что завтра мы 
пойдем на север. — Уэбб по-прежнему хранил молча­
ние. Уомпус повысил голос: — Вы меня слышали?..

— Еще в первый раз, — отозвался Уэбб.
— Мы пойдем на север, — повторил Уомпус, — и 

мы будем спешить.
— Вы что, припрятали там на севере Седьмого?
Ларе хихикнул:
— Подумать только, какая чертова канитель! Требу­

ется целых семеро там, где у нас вполне хватает одного 
мужчины и одной женщины.

— Я спрашиваю, — повторил Уэбб, адресуясь к Уом- 
пусу. — Вы что, загодя заперли Седьмого в клетку?

— Нет, — ответил Уомпус. — Просто пойдем на 
север, и все.

— Я  нанял вас, чтобы вы шли со мной на запад.
— Так я и думал, — проворчал Уомпус, — что вы 

заявите что-нибудь в таком роде. Мне не терпелось 
узнать, что вы на этот счет думаете.

— Вы решили бросить меня на произвол судьбы, — 
сказал Уэбб. — Вы заграбастали мои денежки и вызва­
лись быть моими проводниками. Теперь вам взбрело на 
ум что-то новенькое. Одно из двух: или у вас есть 
Седьмой, или вам кажется, что вы знаете, где его найти. 
А если я тоже узнаю об этом и проболтаюсь, вам 
несдобровать. Так что остается самая малость — при­
думать, как со мной поступить. Можно прикончить меня 
на месте, а можно просто бросить, и пусть кто-нибудь 
или что-нибудь прикончит меня за вас...

— Но мы хоть предоставляем вам выбор, не правда 
ли? — осклабился Ларе.

Уэбб перевел взгляд на Уомпуса, и тот кивнул:
— Выбирайте, Уэбб.
Разумеется, он успел бы выхватить пистолет. Успел 

бы, по всей вероятности, прихлопнуть одного из них, 
прежде чем другой прихлопнет его самого. Но чего бы 
он этим добился? Он был бы все равно мертвец — 
такой ж е мертвец, как если бы его застрелили без

253



предупреждения. И коль на то пошло, он уже и сейчас 
мертвец: ведь между ним и поселениями пролегли сот* 
ни миль, и даже если бы он каким-то чудом одолел эти 
мили, где гарантия, что он сумеет найти поселения?

— Мы выезжаем без промедления, — сказал Уом­
пус. — Не очень-то удобная штука путешествовать в 
темноте, да нам не привыкать. Через день-другой будем 
уже далеко на севере...

Ларе добавил:
— А когда вернемся на факторию, Уэбб, непремен­

но выпьем за упокой вашей души.
Уомпус решил п о д д е р ж а т ь  настроение:
— Выпьем чего-нибудь поприличнее, Уэбб. Уж тог- 

да-то мы сможем позволить себе приличную выпивку.
Уэбб не промолвил ни слова, даже не шелохнулся. 

Он сидел на песке неподвижно, почти расслабленно. 
«Вот это, — сказал он себе, — пожалуй, и есть самое 
страшное. Что я могу сидеть, отлично зная, что сейчас 
произойдет, и вести себя так, словно это меня вовсе не 
касается...»

Наверное, тому виной были пройденные мили — 
мили суровой, изрезанной пустыни, где человека на 
каждом шагу подстерегают хищники, жестокие и крово­
жадные, алчущие добычи, всегда готовые подкрасться, 
напасть и убить. Жизнь в пустыне сведена к самым 
примитивным потребностям, и новичок быстро усваива­
ет, что от смерти ее отделяет в лучшем случае тонкая- 
тонкая нить...

— Ну так что, — произнес наконец Уомпус, — что 
же вы выбираете, Уэбб?

— Предпочитаю, — ответил Уэбб угрюмо, — риск­
нуть и попробовать выжить*

Ларе пощелкал языком.
— Плохо дело, — сказал он. — Мы надеялись, что 

вы предпочтете иной выход. Тогда мы могли бы забрать 
себе все добро. А так придется вам кое-что оставить.

— Вы же всегда успеете вернуться, — ответил 
Уэбб, — и пристрелить меня, как крольчонка. Это бу­
дет легче легкого.

— Хм, — откликнулся Уомпус, — стоящая идея!
— Отдайте-ка мне свою пушку, Уэбб, — сказал 

Ларе. — Я швырну вам ее обратно, когда будем уез­
жать. К чему рисковать, что вы продырявите насг пока 
мы собираемся...
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Уэбб вытащил пистолет из кобуры и беспрекословно 
отдал Нелсону. А затем сидел, не меняя позы, и следил, 
как они пакуют снаряжение и складывают в нутро 
пескохода. Сборы были недолгими.

— Мы оставляем вам достаточно, чтобы продер­
жаться, — объявил Уомпус. — Более чем достаточно.

— Наверное, вы прикинули, — ответил Уэбб, — что 
я долго не протяну.

— На вашем месте, — сказал Уомпус, — я бы пред­
почел легкий и быстрый конец.

Уэбб еще долго сидел без движения, прислушиваясь 
к мотору пескохода, пока звук не затих вдали, а потом 
поджидая внезапный выстрел, который бросит его вниз 
лицом прямо в яркое пламя костра. Прошло немало 
минут, прежде чем он поверил, что выстрела не будет. 
Тогда он подбавил в костер топлива и залез в спальный 
мешок.

Утром он направился на восток — назад по следам 
пескохода. Он знал: следы будут заметны в течение 
недели, может, даже чуть дольше, но рано или поздно 
исчезнут, вытертые сыпучими песками и слабеньким 
подвывающим ветерком, который нет-нет да и проне­
сется над унылой и неприютной пустыней.

Но по крайней мере, пока он идет по следам, он 
будет знать, что идет в нужную сторону. И более чем 
вероятно, что ему суждено погибнуть куда раньше, чем 
исчезнут следы: пустыня щедра на внезапную смерть, и 
никто не посмеет поручиться, что не расстанется с 
жизнью буквально мгновение спустя.

Уэбб шел, сжимая в руке пистолет, поминутно огля­
дываясь по сторонам, останавливаясь на гребнях дюн и 
изучая лежащую впереди местность, прежде чем спу­
ститься в ложбину.

Непривычная ноша — неумело скатанный спальный 
мешок — наливалась тяжестью с каждым часом, сти­
рая плечи до крови. День выдался теплым — настолько 
же теплым, как ночь была холодна, — и в  горле комом 
вставала мучительная жажда. Уэбб бережно отмерял по 
капельке воду из оставленного ему скудного запаса.

Он понимал, что никогда не вернется к людям. Где-то 
между дюнами, среди которых он брел сейчас, и линией 
поселений он умрет от недостатка воды, или от укуса 
насекомого, или от клыков какого-нибудь свирепого 
зверя, или просто от изнеможения.
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Подумать толком — так не стоило и пробовать до­
браться к людям, на успех у него не оставалось и одного 
шанса из тысячи. Но Уэбб даже не сбавил шага, чтобы 
подсчитать свои шансы, — он шел и шел на восток, по 
следам пескохода.

Потому что в нем жила чисто человеческая черта — 
пытаться* несмотря ни на что; он должен двигаться, 
пока не иссякнут силы, должен избегать смерти так 
упорно, как только сможет. И он шел, напрягая волю и 
силы и упорно избегая смерти.

Он приметил колонию муравьев как раз вовремя, 
чтоб обойти ее стороной, но обход получился слишком 
близким, и насекомые, почуяв пищу, устремились за 
ним следом. Пришлось бежать, и он бежал целую милю, 
прежде чем оторвался от преследователей.

Он разглядел припавшую к песку, окрашенную под 
цвет песка тварь, поджидающую, чтоб он подошел 
поближе, и уложил ее на месте. Немного позже из-за 
россыпи камней выскочило другое чудище, но пуля 
угодила чудищу точно между глаз, прежде чем оно 
покрыло половину разделявшего их расстояния.

Добрый час, не меньше, он просидел не шевелясь на 
песке, пока гигантское насекомое — по виду шмель, 
но вовсе не шмель, — кружило над той точкой, где 
только что кого-то видело. Но так как шмель умел 
распознавать добычу только в движении, то в конце 
концов отступился и улетел. Тем не менее Уэбб сидел 
неподвижно еще с полчаса на случай, если враг не 
улетел насовсем, а прячется где-то неподалеку в надеж­
де вновь уловить движение и возобновить охоту.

Четыре раза ему удалось обмануть смерть, но он 
понимал — пробьет час, когда он не заметит опасности 
или, заметив, не среагирует достаточно быстро, чтоб 
остановить ее.

Его одолевали миражи, отвлекая внимание от всего 
другого, за чем надлежало следить неустанно. Миражи 
мерцали в небе, как бы вырастая из почвы, рисуя 
мучительные картины, каких на Марсе не было и быть 
не могло, а если и были, то давным-давно, в незапамят­
ные времена.

Картины широких медленных рек с косым парусом 
на середине. Картины зеленых лесов, взбегающих по 
холмам, — такие ясные, такие близкие, что среди де­
ревьев можно было без труда различить пятнышки

256



диких цветов. А иногда вдалеке чудилось что-то 
наподобие увенчанных снежными шапками гор — это 
в мире, не ведавшем, что такое горы.

Продвигаясь вперед, он не забывал высматривать, 
где бы разжиться топливом, — а вдруг из-под песка 
выступит краешек «законсервированного» ствола, уце­
левшего от той смутной поры, когда окрестные холмы 
и долины были покрыты зеленью, кусочек дерева, из­
бегнувший ножей времени и застрявший высохшей 
мумией в безводье пустыни.

Однако топлива не находилось, и он отдал себе 
отчет, что, скорее всего, ему предстоит провести ночь 
без огня. Заночевать без огня на открытом воздухе 
было бы полнейшим безумием. Не пройдет и часа после 
наступления сумерек, как его попросту сожрут. Значит, 
надо искать убежища в одной из пещер, что в изобилии 
встречались среди диких скал, раскиданных по пусты­
не. Надо найти подходящую пещеру, очистить ее от 
зверья, которое может там гнездиться, завалить вход 
камнями и тогда уж прилечь, не выпуская пистолета из 
рук.

На первый взгляд задача была несложная — пещер 
попадалось много, и тем не менее приходилось отвер­
гать их одну за другой: на поверку входы пещер оказы­
вались чересчур широкими, завалить их не представля­
лось возможным. А пещера с незаваленным входом — 
это было известно даже ему — в мгновение ока пре­
вращалась в ловушку.

До заката оставалось меньше часа, когда Уэбб нако­
нец выбрал пещеру, которая, казалось, удовлетворяла 
всем требованиям. Пещера располагалась среди скал на 
склоне крутого холма. Уэбб провел несколько долгих 
минут, стоя у подножия холма и оглядывая склон. 
Никакого движения. Нигде не возникало никаких подо­
зрительных цветных бликов.

Тогда он не торопясь начал подъем, глубоко увязая 
в сыпучем песке откоса, с трудом завоевывая каждый 
фут, надолго замирая, чтобы перевести дух и обследо­
вать склон впереди снова, снова и снова.

Одолев откос, он осторожно двинулся к пещере с 
пистолетом на изготовку: кто знает, не выпрыгнет ли 
оттуда какая-нибудь нечисть? И вообще, что теперь 
делать: посветить в пещеру фонариком в надежде раз­
глядеть, кто там? Или, не долго думая, вскинуть писто-
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лет и полить все внутреннее пространство смертонос­
ным огнем?

«Церемониться тут нечего, — убеждал он себя. — 
Лучше ухлопать безобидную тварь, чем пренебречь 
возможной опасностью...»

Он не слышал ни звука, пока когти хищника не 
заскрежетали по камню у него за спиной. Бросив быс­
трый взгляд через плечо, он убедился, что зверь совсем 
рядом, успел заметить разверстую пасть, убийственные 
клыки и крохотные глазки, пылающие холодной жесто­
костью.

Оборачиваться и стрелять было уже поздно. Было 
поздно предпринимать что бы то ни было, разве что...

Ноги Уэбба распрямились с силой, как рычаги, швыр­
нув его тело вперед, в пещеру. Задев плечом об острый 
камень у входа, он распорол куртку и ободрал руку, 
зато очутился внутри, где стало просторнее, и покатил­
ся куда-то. Что-то задело его по лицу, потом он перека­
тился через кого-то, кто издал протестующий визг. В 
дальнем углу пещеры съежился какой-то тихо мяукаю­
щий комок.

Став на колени, Уэбб перекинул пистолет из руки в 
руку, повернулся ко входу лицом и увидел массивную 
голову и плечи зверя, который продолжал атаку, пыта­
ясь втиснуться внутрь. Потом голова и плечи оттянулись 
назад, и на смену им пришла гигантская лапа, начавшая 
шарить по пещере в поисках укрывшейся там добычи.

Вокруг поднялся шум — Уэбб различил не менее 
десятка голосов, бормочущих на жаргоне пустыни:

— Человек, человек, убей, убей, убей...
Пистолет Уэбба изрыгнул огонь, лапа обмякла и

нехотя выползла из пещеры. Большое серое тело отпря­
нуло, потеряло опору, и было слышно, как оно удари­
лось внизу о склон и покатилось по осыпи.

— Спасибо, человек, — шелестели голоса. — Спа­
сибо...

Уэбб медленно сел, пристроив пистолет на колене.
Теперь он расслышал, как вокруг со всех сторон 

шевелится жизнь.
Пот выступил у него на лбу, побежал ручейками по 

спине.
Что таилось в пещере? Кто был тут вместе с ним?
То, что они заговорили, не означало ровным счетом 

ничего. Половина так называемых животных Марса
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умела изъясняться на жаргоне пустыни, состоящем из 
двухсот-трехсот слов частично земного, частично мар­
сианского, а частично бог весть какого происхождения. 
Ведь многие из этих животных были на самом деле 
отнюдь не животными, а выродившимися потомками 
тех, кто некогда создал сложную цивилизацию. Среди 
них «древние» достигали в прошлом наивысшего разви­
тия — недаром они до сих пор сумели в какой-то 
степени сохранить облик двуногих, — но существова­
ли, видимо, и другие расы, стоявшие на более низких 
ступенях культуры и выжившие лишь благодаря миро­
любию и терпимости «древних».

— Ты в безопасности, — услышал он голос. — Не 
бойся. Закон пещеры.

— Закон пещеры?
— Убивать в пещере нельзя. Снаружи — можно. А 

в пещере нельзя.
— Я не стану убивать, — откликнулся Уэбб. — За­

кон пещеры — хороший закон.
— Человек знает закон пещеры?
— Человек не нарушит закон пещеры.
— Хорошо, — произнес тот же голос. — Тогда все 

хорошо.
Уэбб с облегчением спрятал пистолет в кобуру и 

снял со спины спальный мешок, расстелил его рядом с 
собой и потер свои натруженные, в ссадинах и волды­
рях, плечи.

«В это можно поверить, — сказал он себе. — Та­
кое стихийное и простое установление, как закон пе­
щеры, нетрудно понять и принять. Ведь этот закон 
исходит из элементарной жизненной потребности — 
потребности слабейших с приходом ночи забыть взаим­
ные распри, перестать гоняться друг за другом и найти 
общее убежище от более сильных и свирепых убийц, 
от тех, что выходят на охоту после заката...»

Другой голос произнес:
— Придет утро. Человек захочет убить.
И еще голос:
— Человек соблюдает закон ночью. Утром закон 

ему надоест. Утром он начнет убивать.
— Человек не будет убивать угром, — заверил Уэбб.
— Все люди убивают, — объявило одно из су­

ществ. — Убивают ради меха. Убивают ради мяса. 
Мы — мех. Мы — мясо.

259



— Этот человек не будет убивать, — повторил 
Уэбб. — Этот человек — АРУ1*-

— Друг? — переспросил голос. — Мы не знаем, 
что такое «друг». Объясни.

Объяснять Уэбб не стал. Он понимал: объяснять 
бесполезно. Они все равно не осознают нового слова — 
оно чуждо этой пустыне. В конце концов он спросил:

— Камни тут есть?
И какой-то голос откликнулся:
— Камни в пещере есть. Человеку нужны камни?
— Завалить вход в пещеру, — пояснил Уэбб. — 

Чтобы хищники не могли сюда попасть.
Они не сразу уловили суть предложения, но наконец 

один из них решил:
— Камни — это хорошо.
Они принялись таскать камни и камушки и с по­

мощью Уэбба плотно запечатали вход в пещеру.
Было слишком темно для того, чтобы что-нибудь 

толком разглядеть, но во время работы существа не­
вольно задевали его, и одни были мягкими и пушисты­
ми, а другие — чешуйчатыми, как крокодилы, и их 
чешуя обдирала кожу. Встретилось и существо, которое 
казалось не просто мягким, а рыхлым до отвращения.

Уэбб устроился в углу пещеры, прислонив спальный 
мешок к стене. Он с удовольствием забрался бы внутрь, 
но для этого пришлось бы сначала вынуть из мешка все 
припасы, а если он вынет их, то, ясное дело, к утру от 
них не останется даже воспоминания.

«Быть может, — обнадеживал он себя, — теплота 
тел существ, сбившихся на ночь в пещере, не позволит 
ей слишком сильно остыть. Она, конечно, остынет все 
равно, но, быть может, не настолько, чтобы холод стал 
опасным для жизни. Рискованно, да что ж  поделаешь...»

Проводить ночи в дружбе, убивать друг друга и 
спасаться друг от друга с приходом зари... Они назвали 
это законом. Законом пещеры. Вот о чем бы книги 
писать, вот на что нет и намека во всех толстенных 
томах, которые он когда-либо прочел.

А прочел он их множество. Какими-то безмолвными 
чарами Марс всегда привораживал Уэбба, приводил его 
в восторг. Таинственность и отдаленность, пустота и 
упадок дразнили его воображение и в конце концов 
заманили сюда, чтоб он попытался хотя бы приподнять 
завесу таинственности, попытался нащупать причину
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упадка и, пусть приблизительно, измерить былое вели­
чие культуры, в незапамятные времена потерпевшей 
крах.

В марсианской археологии насчитывалось немало 
незаурядных работ. Аксельсон с его дотошными иссле­
дованиями символики водяных кувшинов, наивные под­
час потуги Мейсона проследить пути великих переселе­
ний. Потом еще Смит, который годами бродил по этому 
пустынному миру, записывая смутные истории о древ­
нем величии, о золотом веке, те истории, что нашепты­
вали друг другу маленькие вырождающиеся существа. 
Разумеется, в большинстве своем это мифы, но где-то, 
в каком-то из мифов кроется и ответ на волнующие 
Уэбба вопросы. Фольклор никогда не бывает чистой 
выдумкой, в основе его обязательно лежит факт; потом 
к одному факту прибавляется другой, два факта иска­
жаются до неузнаваемости, и рождается миф. Но в 
конечном счете за любыми напластованиями непремен­
но прячется изначальная основа — факт.

Точно так обстоит, так должно обстоять дело и с тем 
мифом, где говорится о великом, блистающем городе, 
который возвышался над всем на Марсе и был известен 
до самых дальних его пределов. Средоточие культуры — 
так объяснял себе это Уэбб, — точка, где сходились 
все достижения, все мечты и стремления эпохи былого 
величия. И тем не менее за сто с лишним лет поисков и 
раскопок археологи с Земли не нашли и следа самого 
завалящего города, не говоря уж о Городе всех городов. 
Черепки, захоронения, жалкие лачуги, где в относи­
тельно недавние времена ютились уцелевшие наследни­
ки великого народа, — такого было хоть отбавляй. Но 
мифического города не было и в помине.

А ведь должен быть! Уэбб ощущал уверенность, что 
миф не может лгать: этот миф рассказывали слишком 
часто в слишком отдаленных друг от друга точках, 
рассказывали слишком многие и слишком разные зве­
ри, все, что некогда назывались людьми.

«Марс приворожил меня, — подумал Уэбб, — и все 
еще привораживает. Но теперь я знаю, что это смерть 
моя: только смерть способна так приворожить. Смерть 
на следующем переходе, уже занявшая свой рубеж. А 
то и смерть прямо здесь, в пещере: кто помешает им 
убить меня, едва забрезжит рассвет, просто ради того, 
чтоб я не убил их? Кто помешает им продлить свое
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ночное перемирие ровно на столько секунд, сколько 
понадобится, чтобы прикончить меня?..»

И что такое закон пещеры? Отголосок минувших 
дней, некое напоминание о давно утраченном братстве? 
Или, напротив, нововведение, вызванное к жизни ве­
ком зла, который пришел братству на смену?

Он откинул голову на камень, закрыл глаза и поду­
мал:

«Если они убьют меня — пусть убьют, я их убивать 
не стану. И без меня люди уже убивали на Марсе сверх 
всякой меры. Я по крайней мере верну хоть часть долга. 
Я не стану убивать тех, кто приютил меня».

И тут он вспомнил, как подкрадывался к пещере, 
обсуждая с самим собой вопрос: заглянуть туда сначала 
или без долгих слов взять пещеру на мушку и выжечь 
в ней все и вся — простейший способ увериться, что 
там не осталось никого и ничего вредоносного...

— Но я не знал! — воскликнул он. — Я же не 
знал!

Мягкое пушистое тельце коснулось его руки, и он 
услышал голосок:

— Друг — значит не обидит? Друг — значит не 
убьет?

— Не обидит, — подтвердил Уэбб. — Не убьет.
— Ты видел шестерых? — осведомился голосок. 

Уэбб вздрогнул, отпрянул от стены и оцепенел. Голосок 
повторил настойчиво: — Ты видел шестерых?

— Я видел шестерых, — ответил Уэбб.
— Давно?
— Одно солнце назад.
— Где шестеро?
— В ущелье, — ответил Уэбб. — Ждут в ущелье.
— Ты охотишься на Седьмого?
— Нет, — ответил Уэбб. — Я иду домой.
— А другие люди?
— Они ушли на север. Охотятся на Седьмого на 

севере.
— Они убьют Седьмого?
— Поймают Седьмого. Отведут его к шестерым. 

Чтоб увидеть город.
— Шестеро обещали?
— Шестеро обещали, — ответил Уэбб.
— Ты хороший человек. Ты человек-друт. Ты не 

убьешь Седьмого?
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— Не убью, — подтвердил Уэбб.
— Все люди убивают. А Седьмых прежде всего. У 

Седьмых хороший мех. Дорого стоит. Много Седьмых 
погибли от рук людей.

— Закон говорит — нельзя убивать, — провозгла­
сил Уэбб. — Закон людей говорит, что Седьмой — 
друг. Нельзя убивать друга.

— Закон? Как закон пещеры?
— Как закон пещеры, — подтвердил Уэбб.
— Ты Седьмому друг?
— Я друг вам всем.
— Я Седьмой, — произнес голосок.
Уэбб сидел неподвижно, выжидая, чтобы мозг стрях­

нул с себя оцепенение.
— Слушай, Седьмой, — сказал он наконец. — Иди 

в ущелье. Найди шестерых. Они ждут. Человек-друт рад 
за тебя.

— Человек-друг хотел увидеть город, — откликну­
лось существо. — Седьмой — друг человеку. Человек 
нашел Седьмого. Человек увидит город. Шестеро обе­
щали.

Уэбб едва сдержался, чтобы не разразиться горьким 
хохотом. Вот ему и выпал случай, на который он почти 
не надеялся. Вот и свершилось то, чего он так страстно 
желал, то, зачем он вообще прилетел на Марс. А он не 
может принять дар, который ему предлагают. Физиче­
ски не в силах принять.

— Человек не дойдет, — сказал он. — Человек ум­
рет. Нет еды. Нет воды. Человеку смерть.

— Мы позаботимся о тебе, — ответил Седьмой. — 
У нас никогда не было человека-друга. Люди убивали 
нас, мы убивали людей. Но пришел человек-друг. Мы 
позаботимся о таком человеке.

Уэбб немного помедлил, размышляя, потом спросил:
— Вы дадите человеку еду? Вы найдете для челове­

ка воду?
— Мы позаботимся, — был ответ.
— Как Седьмой узнал, что я видел шестерых?
— Человек сказал. Человек подумал. Седьмой узнал.
Вот оно что — телепатия... След былого могущест­

ва, остаток величественной культуры, еще не совсем 
позабытой. Интересно, многие ли другие существа в 
пещере наделены тем же даром?
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— Человек пойдет вместе с Седьмым? — спросил 
Седьмой.

— Человек пойдет, — решил Уэбб.
«В самом деле, почему бы и нет? » — сказал он себе. 

Идти на восток, в сторону поселений — это не реше­
ние. У него не хватит пищи. У него не хватит воды. Его 
подстережет и сожрет какой-нибудь хищник. У него 
нет ни малейшей надежды выжить.

Но если он пойдет за крошечным существом, что 
встало рядом с ним во мраке пещеры, надежда, быть 
может, забрезжит опять. Пусть не слишком твердая, но 
все-таки надежда. Появится пища и вода — или по 
крайней мере надежда на пищу и воду. Появится спут­
ник, который поможет ему уберечься от внезапной 
смерти, странствующей по пустыне, который предосте­
режет его и подскажет, как опознать опасность.

— Человеку холодно, — произнес Седьмой.
— Холодно, — согласился Уэбб.
— Одному холодно, — объявил Седьмой. — Дво­

им тепло.
Пушистое создание залезло к нему на грудь, обняло 

за шею. Спустя мгновение Уэбб осмелился прижать 
существо к себе.

— Спи, — произнес Седьмой. — Тепло. Спи...

Уэбб доел остатки своих припасов, и тогда семеро 
«древних» вновь сказали ему:

— Мы позаботимся...
— Человек умрет, — настойчиво повторял Уэбб. — 

Нет еды. Человеку смерть.
— Мы позаботимся, — твердили семь маленьких 

существ, выстроившись полукругом. — Позаботимся 
позже...

Он понял их так, что сейчас еды для него нет, но 
позже она должна появиться.

Они снова двинулись в путь.
Пути, казалось, не будет конца. Уэбб падал с ног и 

кричал во сне. Он дрожал мелкой дрожью даже тогда, 
когда удавалось отыскать древесину и они сидели, 
скорчившись у костра. День за днем только песок да 
скалы — ползком вверх на крутой гр еб ет , кубарем
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вниз с другой стороны или шаг за шагом по жаркой 
равнине, по морскому дну давно минувших эпох.

Путь превратился в монотонную мелодию, в прими­
тивный ритм, в попевку из трех звенящих нот, зауныв­
ную, нескончаемую, которая звенит в висках весь день 
и еще многие часы после того, как настала ночь и 
путники остановились на отдых. Стучит до головокру­
жения, пока мозг не отупеет от стука, пока глаза не 
откажутся четко видеть мир и мушку пистолета — 
надо встретить огнем нападающего, подползающего или 
пикирующего врага, вдруг возникающего ниоткуда, а 
она превращается в расплывчатый шарик.

И повсюду их подстерегали миражи, вечные марси­
анские миражи, которые, казалось, вплотную граничат 
с реальностью. В небе вспыхивали мерцающие картины: 
вода и деревья, и неоглядные зеленые степные дали, 
каких Марс не видел на протяжении бессчетных столе­
тий. Словно, как говорил себе Уэбб, минувшее крадется 
за ними по пятам, словно оно по-прежнему существует 
и пытается нагнать тех, кто ушел вперед, оставив былое 
позади против его воли.

Он потерял счет дням, заставляя себя не думать о 
том, сколько еще таких дней до цели; в конце концов 
ему стало мерещиться, что так будет продолжаться 
вовеки, что они не остановятся никогда и это их пожиз­
ненный удел — встречать утро в голой пустыне и бре­
сти по пескам вплоть до прихода ночи.

Он допил остатки воды и напомнил семерым, что не 
сможет жить без нее.

— Позже, — ответили они. — Вода позже.
И действительно, в тот же день они вышли к городу, 

и там в туннеле, глубоко под лежащими на поверхности 
руинами, была вода — капля за каплей, мучительно 
медленно, она сочилась из разбитой трубы. Но все 
равно — вода, даже еле капающая, на Марсе была 
чудом из чудес.

Семеро пили сдержанно: они столетиями приучали 
себя обходиться почти совсем без питья, приспособи­
лись к безводью и не страдали от жажды. А Уэбб лежал 
у разбитой трубы часами, подставляя под капли ладони, 
стараясь накопить хоть немного воды, прежде чем 
выпить ее одним глотком, а то и просто отдыхая в 
прохладе, что было само по себе блаженством.
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Потом он заснул, проснулся и выпил еще немного. 
Теперь он отдохнул и жажды больше не чувствовал, но 
тело кричало криком, требуя еды. А еды не было, и не 
было никого, кто мог бы ее принести. Маленькие суще­
ства куда-то скрылись.

«Они вернутся, — успокаивал он себя. — Они ушли 
ненадолго и скоро вернутся. Они ушли, чтобы достать 
мне еды, й вернутся, как только достанут...»

Все его мысли о семерых были именно такими, 
добрыми мыслями.

Не без труда Уэбб выбрался наверх тем же тунне­
лем, который привел его к воде, и наконец очутился 
подле развалин. Развалины лежали на холме, господст­
вующем над окружающей пустыней; с вершины холма 
открывался вид на многие мили, и в каком направлении 
ни взгляни, местность шла под уклон.

По правде говоря, от развалин почти ничего не 
осталось. Легче легкого было бы пройти мимо холма и 
не заметить никаких следов города. Тысячелетия кряду 
здания осыпались, обрушивались, а то и крошились в 
пыль; в проемы просачивался песок, покрывая остатки 
стен, заполняя пространство между ними, пока руины 
не стали просто-напросто частью холма.

То здесь, то там Уэбб натыкался на осколки камня 
со следами обработки, на керамические черепки, но 
сам понимал, что, не ищи он их специально, он спокой­
но мог бы пройти мимо, приняв эти осколки и черепки 
за обычные обломки породы, без счета разбросанные 
по поверхности планеты.

Туннель вел в недра погибшего города, в усыпальни­
цу рухнувшего величия и померкшей славы народа, 
потомки которого ныне бродили, как звери, по древней 
пустыне, еле-еле сохранив диалект — жалкое воспо­
минание о культуре, процветавшей во время оно в 
городе на холме. Уэбб нашел в туннеле свидетелей тех 
далеких дней — большие глыбы обработанного камня, 
сломанные колонны, плиты мостовой и даже нечто, 
бывшее некогда, по-видимому, прекрасной статуей.

В глубине туннеля он подставил ладони под трубу и 
снова напился, потом вернулся на поверхность и сел 
возле входа в туннель, меряя взглядом пустынные мар­
сианские просторы.

Нужны силы и инструменты — силы многих людей, 
чтобы перекопать и просеять песок и открыть город
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миру. Понадобятся годы кропотливого, упорного труда — 
а у него нет даже обыкновенной лопатки. А еще того 
хуже — нет и времени. Если семеро не вернутся с 
едой, ему не останется ничего другого, как спуститься 
вновь в темноту туннеля, чтоб его человеческий прах с 
течением лет смешался с древней пылью чужого мира.

«А ведь была лопатка, — вдруг припомнил он. — 
Уомпус и Ларе, когда бросили меня, оставили мне 
лопатку. Вот уж воистину редкая предусмотритель­
ность...» Но из снаряжения, что он унес тем памятным 
утром от потухшего костра, сохранились лишь два пред­
мета: спальный мешок и пистолет у пояса. Без всего 
остального можно было обойтись, эти два предмета 
были абсолютно необходимы.

«Эх ты, археолог, — подумал он. — Археолог, на­
толкнувшийся на величайшую находку за всю историю 
археологии и не способный предпринять по этому пово­
ду ровным счетом ничего...»

Уомпус и Ларе подозревали, что здесь зарыты сокро­
вища. Только зря: не было тут никакого определенного 
сокровища, которое можно откопать и взять в руки. Он 
подумал о славе — но и славы тут не было. Подумал о 
знаниях — но без лопатки и какого-то запаса времени 
знаний не было тоже. Если не считать знанием тот 
голый факт, что он оказался прав и город действительно 
существовал.

Впрочем, кое-какие знания ему все ж е удалось при­
обрести. Например, он узнал, что семь разновидностей 
«древних» еще не вымерли и, следовательно, их раса 
может продолжать себя, невзирая на выстрелы и кап­
каны, невзирая на жадность и вероломство песковиков, 
затеявших охоту на Седьмых ради пятидесятитысяче- 
долларовых шубок.

Семь крошечных существ семи различных полов. И 
все семь необходимы для продолжения рода. Шестеро 
безуспешно искали Седьмого, а он, Уэбб, нашел. И 
поскольку он нашел Седьмого, поскольку выступил в 
роли посредника, раса «древних» продлит себя по край­
ней мере еще на одно поколение.

«Но что за смысл, — спросил он себя, — продле­
вать дни расы, утратившей свое назначение?..»

Он покачал головой.
«Усмири гордыню, — сказал себе Уэбб. — Кто дал 

тебе право судить? Или смысл есть во всем на свете,
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или смысла нет ни в чем, и не тебе это решать. Есть 
смысл в том, что я добрался до города, или нет? Есть 
смысл в том, что я, очевидно, здесь и умру? Или моя 
смерть среди руин — не более чем случайное отклоне­
ние в великой цепи вероятностей, которая движет пла­
неты по их орбитам и приводит человека под вечер к 
порогу родного дома?..»

И еще он приобрел четкое представление о безгра­
ничных просторах и о жестоком одиночестве, которые 
вместе взятые и есть марсианская пустыня. Представ­
ление о пустыне и о странной, почти нечеловеческой 
отрешенности, какой она наполняет душу.

«Да, это урок», — подумал он.
Урок, что человек сам по себе — лишь мельчайшая 

помарка на полотне вечности. Урок, что одна жизнь 
относительно несущественна, если сравнивать ее с оше­
ломляющей истиной — чудом всего живого.

Он поднялся и встал в полный рост — и осознал с 
пронзительной ясностью свою ничтожность и свое сми­
рение перед лицом необжитых далей, убегающих во 
все стороны, и перед аркой неба, изогнувшейся над 
головой от горизонта к горизонту, и перед мертвой 
тишиной, царящей над планетой и над просторами неба.

Умирать от голода — занятие нудное и непривлека­
тельное.

Некоторые виды смерти быстры и опрятны. Смерть 
от голода не принадлежит к их числу.

Семеро не вернулись. Однако Уэбб по-прежнему 
ждал их и, поскольку все еще испытывал к ним симпа­
тию, искал оправдания их поведению. «Они не понима­
ют, — убеждал он себя, — как недолго человек мо­
жет протянуть без еды. Странная физиология, — дока­
зывал он себе, — требующая участия семи личностей, 
приводит, вероятно, к тому, что зарождение потомства 
превращается в сложный и длительный процесс, не­
милосердно долгий с человеческой точки зрения. А 
может, с ними что-нибудь случилось, может, у них 
какие-нибудь свои заботы. Как только они справятся с 
этими заботами, они вернутся и принесут мне еду...»

Он умирал от голода, преисполненный добрых мыс­
лей и терпения, куда большего, чем мог бы ожидать от
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себя даже в более приятных обстоятельствах. И вдруг 
обнаружил, что, несмотря на слабость от недоедания, 
проникающую в каждую мышцу и в каждую косточку, 
несмотря на изматывающий страх, пришедший на смену 
острым мукам голода и не стихающий ни на мгновение 
даже во сне, — несмотря на все это, разум оказался 
не подвластен демонам, разрушающим тело; напротив, 
разум как бы обострился от недостатка пищи, как бы 
отделился от истерзанного тела и стал самостоятельной 
сущностью, которая впитала в себя все его способности 
и сплела их в тугой узел, почти не подверженный 
воздействию извне.

Уэбб часами сидел на гладком камне, некогда состав­
лявшем, по-видимому, часть горделивого города, а ныне 
валяющемся в нескольких ярдах от входа в туннель, и 
неотрывно глядел на умытую солнцем пустыню — ми­
ля за милей она стелилась до недосягаемого горизонта. 
Своим обостренным умом, проникающим, казалось, до 
самых корней бытия и истоков случайности, он искал 
смысла в череде произвольных факторов, скрытых под 
мнимой упорядоченностью Вселенной, искал хоть какого- 
то подобия системы, доступной пониманию. Зачастую 
ему мерещилось даже, что он вот-вот нащупает такую 
систему, но всякий раз она в последний момент усколь­
зала от него, как ускользает ртуть из-под пальцев.

Тем не менее он понимал: если Человеку суждено 
когда-либо найти искомое, это может произойти лишь 
в местах, подобных марсианской пустыне, где ничто не 
отвлекает внимания, где есть перспектива и нагота, 
необходимые для сурового обезличивания, которое од­
но оттеняет и сводит на нет непоследовательность че­
ловеческого мышления. Ведь достаточно размышляю­
щему подумать о себе как о чем-то безотносительном к 
масштабу исследуемых фактов — и условия задачи 
будут искажены, а уравнение, если это уравнение, 
никогда не придет к решению.

Сперва Уэбб пытался охотиться, чтобы раздобыть 
себе пищу, но странное дело: в то время как пустыня 
кишмя кишела хищными тварями, подстерегающими 
других, нехищных, зона вокруг города оставалась прак­
тически безжизненной, словно некто очертил ее маги­
ческим меловым кругом. На второй день охоты Уэбб 
подстрелил зверушку, которая на Земле могла бы сойти 
за мышь. Он развел костер и зажарил свою добычу, а
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позже разыскал высушенную солнцем шкурку и без 
конца жевал и высасывал ее в надежде, что в ней 
сохранилась хотя бы капля питательности. Но кроме 
этой зверушки, он не убил никого — убивать было 
некого.

И пришел день, когда он понял, что семеро не 
вернутся, что они и не собирались возвращаться, а 
бросили его точно так же, как до них его бросили люди. 
Он понял, что его оставили в дураках, и не один раз — 
дважды.

Уж если он тронулся в путь, то и должен был идти 
на восток, только на восток. Не следовало поворачивать 
вслед за Седьмым, чтобы присоединиться к шестерым, 
поджидающим Седьмого в ущелье.

«А может, я и добрался бы до поселений, — гово­
рил он себе теперь. — Вот взял бы и добрался. Разве 
это исключено, что добрался бы?..»

На восток! На восток, в сторону поселений!
Вся история человечества — погоня за невозмож­

ным, и притом нередко успешная. Тут нет никакой 
логики: если бы человек неизменно слушался логики, то 
до сих пор жил бы в пещерах и не оторвался бы от 
Земли.

«Пробуй!» — сказал себе Уэбб, впрочем, не вполне 
понимая, что говорит.

Он опять спустился с холма и побрел по пустыне, 
двигаясь на восток. Здесь, на холме, надежды не оста­
валось; там, на востоке, теплилась надежда.

Пройдя примерно милю от подножия холма, он упал. 
Потом протащился, падая и поднимаясь, еще милю. 
Потом прополз сто ярдов. Именно тогда его и отыскали 
семеро «древних».

— Дайте мне есть! — крикнул он им и почувство­
вал, что хотел крикнуть в полный голос, а не издал ни 
звука. — Есть! Пить!..

— Мы позаботимся, — отвечали семеро и, припод­
няв Уэбба за плечи, заставили сесть.

— Жизнь, — обратился к нему Седьмой, — обтя­
нута множеством оболочек. Словно набор полых куби­
ков, точно вмещающихся один в другом. Внешняя обо­
лочка прожита, но сбрось ее — и там внутри окажется 
новая жизнь...
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— Ложь! — воскликнул Уэбб. — Ты не умеешь так 
связно говорить. Ты не умеешь так стройно мыслить. 
Тут какая-то ложь...

— Внутри каждого человека скрыт другой, — про­
должал Седьмой. — Много других...

— Ты про подсознание? — догадался Уэбб, но, за­
дав свой вопрос в уме, мгновенно понял, что губами не 
произнес ни слова, ни звука. И еще понял наконец, что 
Седьмой тоже не произносил ни звука — потому толь­
ко и возникали слова, каких не могло быть в жаргоне 
пустыни: они отражали мысли и знания, совершенно 
чуждые боязливым существам, прячущимся в самой 
дальней марсианской глуши.

— Сбрось с себя старую жизнь и вступишь в новую, 
прекрасную жизнь, — заявил Седьмой, — только на­
до знать как. Есть строго определенные приемы и 
определенные приготовления. Нельзя браться за дело, 
не ведая ни того ни другого, — только все испортишь.

— Приготовления? — переспросил Уэбб. — Какие 
приготовления? Я никогда и не слышал об этом...

— Ты уже подготовлен, — заявил Седьмой. — 
Раньше не был, а теперь подготовлен.

— Я много думал, — отозвался Уэбб.
— Ты много думал, — подхватил Седьмой, — и на­

шел частичный ответ. Сытый, самодовольный, самонаде­
янный землянин ответа не нашел бы. Ты познал себя.

— Но я и приемов не знаю, — возразил Уэбб.
— Мы знаем приемы, — заявил Седьмой. — Мы 

позаботимся.
Вершина холма, где лежал мертвый город, вдруг 

замерцала, и над ней вознесся мираж. Из могильников, 
полных запустения, поднялись городские башни и шпи­
ли, пилоны и висячие мосты, сияющие всеми оттенками 
радуги; из песка возникли роскошные сады, цветочные 
клумбы и тенистые аллеи, и над всем этим великолепи­
ем заструилась музыка, летящая с изящных колоколен.

Вместо песка, пылающего зноем марсианского полу­
дня, под ногами росла трава. А вверх по террасам, 
навстречу чудесному городу на холме, бежала тропин­
ка. Издалека донесся смех: там под деревьями, на 
улицах и садовых дорожках, виднелись движущиеся 
цветные пятнышки...

Уэбб стремительно обернулся — семерых и след 
простыл. И пустыню как ветром сдуло. Местность,
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раскинувшаяся во все стороны, отнюдь не была пусты­
ней — дух захватывало от ее красоты, от живописных 
рощ и дорог и неторопливых водных потоков.

Он опять повернулся в сторону города и присмотрел­
ся к мельканию цветных пятнышек.

— Люди!. — удивился он.
И откуда-то, неизвестно откуда, послышался голос 

Седьмого:
— Да, люди. Люди с разных планет. И люди из далей 

более дальних, чем планеты. Среди них ты встретишь и 
представителей своего племени. Потому что из землян 
ты здесь тоже не первый...

Исполненный изумления, Уэбб зашагал по тропинке 
вверх. Изумление быстро гасло и, прежде чем он достиг 
городских стен, угасло безвозвратно.

Уомпус Смит и Ларе Нелсон вышли к тому же холму 
много дней спустя. Они шли пешком — пескоход дав­
но сломался. У них не осталось еды, кроме того скуд­
ного пропитания, что удавалось добыть по дороге, и во 
флягах у них плескались последние капли воды, — а 
воды взять было негде.

Неподалеку от подножия холма они наткнулись на 
высушенное солнцем тело. Человек лежал на песке 
лицом вниз, и только перевернув его, они увидели, кто 
это.

Уомпус уставился на Ларса, замершего над телом, и 
прокаркал:

— Откуда он здесь взялся?
— Понятия не имею, — ответил Ларе. — Без зна­

ния местности, пешком ему бы сюда вовек не добрать­
ся. А потом это было ему просто не по пути. Он должен 
был идти на восток, туда, где поселения...

Они обшарили его карманы и ничего не нашли. Тогда 
они забрали у него пистолет — их собственные были 
уже почти разряжены.

— Какой в этом толк! — бросил Ларе. — Мы все 
равно не дойдем.

— Можем попробовать, — откликнулся Уомпус.
Над холмом замерцал мираж — город с блистающи­

ми башнями и головокружительными шпилями, с ряда- 
од* деревьев и фонтанами, брызжущими искристой во­
дой. Слуха людей коснулся — им померещилось, что 
коснулся, — перезвон колокольчиков. Уомпус сплю­
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нул, хоть губы растрескались и пересохли и слюны 
давно не осталось:

— Проклятые миражи! От них того и гляди рех­
нешься...

— Кажется, до них рукой подать, — заметил 
Ларе. — Подойди и тронь. Словно они отделены от нас 
занавеской и не могут сквозь нее прорваться...

Уомпус снова сплюнул и сказал:
— Ну ладно, пошли...
Оба разом отвернулись и побрели на восток, остав­

ляя за собой в марсианских песках неровные цепочки 
следов.



СОСЕД

Места у нас в Енотовой долине — краше не сы­
щешь. Но не стану отрицать, что лежит она в стороне 
от больших дорог и не сулит легкого богатства: фермы 
здесь мелкие, да и земли не слишком плодородные. 
Пахать можно только в низинах, а склоны холмов годны 
разве что для пастьбы, и ведут к ним пыльные проселки, 
непроходимые в иное время года.

Понятное дело, старржилам вроде Берта Смита, Джин- 
го Гарриса или меня самого выбирать не приходится: мы 
в этих краях выросли и давно распрощались с надеждой 
разбогатеть. По правде говоря, мы чувствуем себя не в 
своей тарелке, едва высунемся за пределы долины. Но 
попадаются порой и другие, слабохарактерные: чуть 
приехали, года не прожили — и уже разочаровались, 
снялись и улепетнули. Так что по соседству у нас 
непременно найдется ферма, а то и две на продажу.

Люди мы простые и бесхитростные. Ворочаемся се­
бе в одиночку в грязи, не помышляя ни о сложных 
машинах, ни о племенном скоте, а впрочем, что ж тут 
особенного: обыкновенные фермеры, каких немало в 
любом конце Соединенных Штатов. И раз уж мы жи­
вем обособленно и кое-кто по многу лет, то, пожалуй, 
можно сказать, что мы теперь стали как бы одной

Neighbour, 1954
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семьей. Хотя из этого вовсе не следует, что мы чураем­
ся посторонних, — просто живем мы вместе так дав­
но, что научились понимать и любить друг друга и 
принимать вещи такими, каковы они есть.

Мы, конечно, слушаем радио — музыку и послед­
ние известия, а некоторые даже выписывают газеты, 
но, боюсь, по натуре мы все-таки бирюки — уж очень 
трудно расшевелить нас какими-нибудь мировыми со­
бытиями. Все наши интересы — здесь, в долине, и нам 
если говорить откровенно, недосуг беспокоиться о том, 
что творится за тридевять земель. Чего доброго, вы 
решите, что мы к тому же еще и консерваторы: голосу­
ем мы обычно за республиканцев, даже не утруждая 
себя вопросом «почему», и сколько ни ищите, не най­
дется среди нас такого, у кого хватило бы времени 
отвечать на адресованные фермерам правительствен­
ные анкеты и тому подобную дребедень.

И всегда, сколько я себя помню, в долине у нас все 
шло хорошо. Я сейчас не про землю, я про людей 
говорю. Нам всегда везло на соседей. Новички появля­
ются что ни год, а вот поди ж ты: ни одного подонка 
среди них не попалось, а это для нас куда как важно.

Но, признаться, мы всякий раз тревожимся, когда 
кто-нибудь из нетерпеливых снимается с места и уез­
жает, и гадаем промеж себя, что за люди купят или 
арендуют опустевшую ферму.

Ферма, где жил когда-то старый Льюис, была забро­
шена так давно, что все постройки обветшали и пору­
шились, а поля заросли травой. Правда, года три или 
четыре подряд ее арендовал зубодер из Гопкинс-Кор- 
нерс. Держал там кой-какую скотину, а сам наведывал­
ся только по субботам. А мы в своем кругу все думали, 
захочет ли там еще кто-нибудь пахать, но в конце 
концов даже думать перестали: ферма пришла в такое 
запустение, что мы решили — охотников на нее боль­
ше не сыщется. И вот однажды я заглянул в Гопкинс- 
Корнерс к тамошнему банкиру, представлявшему инте­
ресы владельцев, и заявил, что если зубодер не станет 
продлевать аренду, то я, пожалуй, не против. Но банкир 
ответил, что хозяева фермы, проживающие где-то в 
Чикаго, желали бы не сдавать ее, а продать совсем. 
Хотя лично он ни на что подобное не надеется: кто же 
ее в таком виде купит!
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Однако смотрим — весной на ферме объявились 
новые люди. А спустя какой-то срок узнаем, что ее 
все-таки продали и нового владельца зовут Хит, Реджи­
нальд Хит. И Берт Смит сказал мне:

— Реджинальд, подумать только! Ну и имечко у 
нового фермера!..

Больше он, правда, ничего не сказал. А Джинго 
Гаррис, возвращаясь как-то из города, увидел, что Хит 
вышел во двор, и завернул к нему на часок. Сами 
знаете, такое меж добрыми соседями водится, и Хит 
вроде обрадовался, что Джинго завернул к нему, только 
тот все равно нашел, что новичок мало похож на фер­
мера.

— Иностранец он, вот кто, — втолковывал мне 
Джинго. — С лица весь темный. Вроде как испанец или 
из какой другой южной страны. И откуда он только 
выкопал имя Реджинальд! Имя английское, а он ника­
кой не англичанин...

Позже мы услышали, что Хит и не испанец даже, а 
откуда-то с самого края света. Но англичане, испанцы 
или кто там еще, а только он и его домашние показали 
себя работягами всем на зависть. Их было всего-то 
трое: он, жена да дочка лет четырнадцати, зато все трое 
трудились от темна до темна — умело, старательно, ни 
к кому попусту не приставая. И мы стали их за это 
уважать, хотя наши дорожки пересекались не так уж 
часто. Не то чтобы мы того не хотели или они нас 
отваживали. Просто в таких общинах, как наша, новых 
соседей признают не сразу, а постепенно: они вроде 
как должны сами врасти в нашу жизнь.

У Хита был старый-престарый, латанный-перелатан- 
ный трактор, весь подвязанный проволочками, а уж 
тарахтел этот трактор — не приведи бог! Но едва зем­
ля подсохла достаточно, чтобы пахать, сосед принялся 
поднимать поля, совсем заросшие за долгие годы. Я 
частенько диву давался — уж не пашет ли он всю ночь 
напролет, потому что не раз слышал тарахтенье и тогда, 
когда уже собирался ко сну. Хоть это было не так 
поздно, как, может, покажется горожанину: мы здесь, 
в долине, ложимся рано, зато и встаем ни свет ни заря.

И вот как-то вечером пришлось мне выйти из дому в 
поисках двух пропавших телок — из тех неуемных, 
кому любой забор нипочем. Только представьте себе: 
время позднее, человек пришел с работы усталый, да
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еще и дождик моросит, и на дворе темно — хоть глаз 
выколи, а тут выясняется, что эти две телки опять 
куда-то запропастились, и хочешь не хочешь, а надо 
подниматься и идти их искать. И на какие только 
хитрости я с ними ни пускался, а все без толку. Если 
уж телка пошла выкидывать номера, то хоть тресни, а 
ничего с ней не поделаешь.

Засветил я фонарь и отправился на поиски. Прому­
чился часа два, а телки как сквозь землю провалились. 
Я было совсем отчаялся и решил возвращаться домой, 
как вдруг понял, что нахожусь чуть выше западной 
межи прежнего Льюисова поля. Теперь, чтобы попасть 
домой, мне короче всего было идти вдоль поля, а значит, 
можно и подождать чуток, пока трактор воротится с 
дальнего конца борозды, и заодно спросить Хита, не 
видал ли он этих чертовых телок.

Ночь выдалась темная, звезды попрятались за обла­
ками, в верхушках деревьев шумел ветер, и в воздухе 
пахло дождем. Я еще сказал себе, что, наверное, Хит 
решил поработать сегодня лишний часок, чтобы закон­
чить вспашку до дождя. Хотя нет, я уже тогда подумал, 
что он, пожалуй, усердствует через край. Он и так 
успел обогнать с пахотой всех остальных в долине.

Ну вот, спустился я с крутого склона и перешел 
ручеек, благо знал, где мелко. Но пока я искал это 
мелкое место, трактор сделал полную ходку и ушел. Я 
поискал глазами, не мелькнет ли где свет от фар, но 
ничего не разглядел и рассудил, что света, должно быть, 
не видать за деревьями.

Потом я добрался до поля, пролез меж жердями 
ограды и зашагал через борозды трактору наперерез. 
Было слышно, как он повернул в конце поля и затарах­
тел обратно в мою сторону. Но странно: шум я слышал 
явственно, а света по-прежнему не было и в помине.

Я нашел последнюю свежую борозду и встал, под­
жидая, — и не то чтобы сразу встревожился, но все 
же подивился, как это Хит умудряется держать бороз­
ду, не зажигая огней. Помнится, я еще подумал тогда, 
что, может, у него глаза как у кошки и он умеет видеть 
в темноте. Теперь-то, когда вспоминаю про это, мне и 
самому смешно становится: с чего я, в самом деле, взял, 
что у Хита глаза как у кошки, — но тогда мне было не 
до смеха.
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Трактор тарахтел все сильнее, все ближе с каждой 
секундой — и вдруг как выскочит из темноты прямо на 
меня! Я испугался, как бы не попасть под колеса, и 
отпрыгнул ярда на два, если не на три. Да что там 
испугался — душа в пятки ушла, а только мог бы и не 
прыгать: стой я столбом, я тоже не оказался бы на 
дороге.

Трактор прошел мимо, и тогда я замахал фонарем и 
крикнул Хиту, чтобы притормозил. Но когда я махал 
фонарем, то поневоле осветил кабину — и обнаружил, 
что она пуста.

Сотня разных предположений пронеслась у меня в 
голове, но запала одна ужасная мысль: не иначе как Хит 
сверзился с трактора и лежит где-нибудь в поле, исте­
кая кровью.

Я помчался вдогонку за трактором, чтоб успеть за­
глушить его прежде, чем он сойдет с борозды и врежет­
ся в дерево или еще куда-нибудь, да только чуточку 
припоздал, и он достиг поворота раньше меня. И что бы 
вы думали — пошел на поворот сам собой, и так точно, 
словно вокруг был ясный день и за рулем сидел тракто­
рист.

Вскочив на заднюю тягу, я уцепился за сиденье и 
кое-как влез наверх. Потом протянул руку и взялся за 
рычаг газа, хотел было заглушить двигатель, но, едва 
рука коснулась рычага» передумал. Трактор уже завер­
шил поворот и сам собой пошел по новой борозде — 
но дело было не только в этом.

Возьмите вы любой старый трактор, который чихает, 
кашляет и гремит на ходу, угрожая развалиться на 
части, и полезайте в кабину — да у вас зубы тут же 
сведет от вибрации! Этот трактор тоже чихал и кашлял 
честь по чести, а никакой вибрации не возникало. Он 
катился вперед плавно, как дорогой лимузин, и лишь 
слегка подрагивал, когда колеса наезжали на бугор или 
попадали в рытвину.

Так я и стоял, одной рукой придерживая свой фо­
нарь, а другой сжимая рычаг газа — и не предприни­
мая больше ничего. А когда доехал до места, где трак­
тор нацелился на новый разворот, то просто спрыгнул 
на землю и отправился домой. Искать соседа, лежащего 
бездыханным на поле, я не стал, потому что понял: Хита 
на поле не было и нет.
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Мне бы сразу задаться вопросом, как же это все 
получается, только я не позволил себе тогда мучиться в 
поисках ответа. Должно быть, поначалу я был слишком 
ошарашен. Можно волноваться сколько влезет обо вся­
ких пустяках, если они идут не так, как надо, но, когда 
напорешься на что-то по-настоящему большое и непо­
нятное, вроде этого трактора без тракториста, лучше 
уж сразу, без долгих слов поднять руки вверх: все 
равно тебе с твоим умишком с такой загадкой не 
совладать, на это нет ни единого шанса из тысячи. 
Пройдет какое-то время — ты и вовсе позабудешь про 
встречу с загадкой. Раз ее нельзя решить, остается 
только выкинуть ее из головы.

Я вернулся домой и еще постоял немного на дворе, 
прислушиваясь. Ветер разошелся не на шутку, и снова 
стал накрапывать дождь, но как только ветер чуть-чуть 
стихал, до меня по-прежнему доносилось тарахтенье 
трактора.

Когда я вошел в дом, Элен с ребятами уже крепко 
спали, так что я не мог никому ничего рассказать. А на 
следующий день, обдумав все хорошенько, и подавно 
не стал ничего рассказывать. Как сам теперь понимаю, 
главным образом потому, что мне все равно никто бы 
не поверил и я только навлек бы на себя кучу насме­
шек — уж соседи не упустили бы случая проехаться 
насчет автоматических тракторов.

Хит закончил пахоту, а затем и сев гораздо раньше 
всех остальных в долине. Всходы появились дружно, 
погода выдалась как по заказу. Правда, в июне вдруг 
зачастили дожди, и никак не удавалось прополоть куку­
рузу — разве выйдешь в поле, когда земля вся на­
сквозь сырая! Мы слонялись по своим усадьбам, под­
правляли заборы, занимались разной другой ерундой, 
поносили погоду и бессильно смотрели, как зарастают 
сорняками непрополотые поля.

То есть слонялись все, кроме Хита. У него кукуруза 
была как на выставке — сорняки разве что в лупу и 
углядишь. Джинго не утерпел, завернул к нему и полю­
бопытствовал, как это у него получается, а Хит только 
усмехнулся в ответ тихой такой, беззлобной усмешеч­
кой и заговорил о другом.

Наконец подошло время яблочных пирогов — ябло­
ки хоть и были еще зеленые, но на пироги в самый 
раз, — а надо сказать, во всей долине никто не печет
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их лучше, чем Элен. Она у меня что ни год берет за свои 
выпечки призы на окружной ярмарке и очень этим 
гордится.

И вот как-то раз напекла она пирогов, завернула их 
в полотенце и отправилась к Хитам. У нас в долине так 
заведено — женщины частенько отправляются к сосе­
дям в гости со своей стряпней. Каждая со своим фир­
менным блюдом — такую они завели особенную, но в 
общем-то безобидную манеру хвастовства.

Вышло все как нельзя лучше, словно она с Хитами 
век была знакома. Даже домой припоздала, и мне 
пришлось самому собирать к ужину, а то ребятня уже 
крик подняла: «Мы голодные! Дадут нам когда-нибудь 
поесть?» — и всякое такое. Тут только она и заяви­
лась.

Разговоров у нее теперь было — не остановишь. И 
про то, как Хиты обновили дом: кто бы мог подумать, 
что можно так прибраться в такой развалюхе, и про то, 
какой они завели огород. Особенно про огород. Боль­
шой огород, рассказывала Элен, и прекрасно ухожен­
ный, а главное — полный овощей, каких она в жизни 
не видела. Уж такие диковинные, рассказывала Элен, 
совсем не похожи на наши.

Мы поговорили про эти овощи еще чуть-чуть: навер­
ное, мол, Хиты привезли семена оттуда, откуда сами 
приехали. Хотя, насколько мне известно, овощи есть 
овощи, где бы вы ни жили. Огородники выращивают 
одно и то ж е что в Испании, что в Аргентине, что в 
Тимбукту. То же самое, что и мы здесь. Да и вообще 
меня начали одолевать сомнения насчет новых сосе­
дей — кто они и откуда взялись.

Но на серьезные раздумья у меня тогда не хватило 
времени, даром что по округе уже поползли разные 
слухи. Подошел сенокос, потом поспел ячмень, и рабо­
ты было по горло. Травы поднялись хорошо, и ячмень 
не подкачал, зато с видами на кукурузу, похоже, пред­
стояло проститься. Началась засуха. Так уж оно случа­
ется, как нарочно: слишком много дождей в июне, 
слишком мало в августе.

Мы. грустили, глядя на посевы, и вздыхали, глядя на 
небо, и с надеждой встречали любое облачко, только 
проку ни от одного из них не дождались. Бывают годы, 
когда Бог словно отворачивается от фермеров.
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И тут в одно прекрасное утро заявляется ко мне 
Дл инго Гаррис — и ну болтать о том о сем. Перемина­
ется с ноги на ногу, а от меня ни на шаг. Я себе 
работаю — чиню изношенную сноповязалку. Хоть и 
не похоже было, что она мне в этом году понадобится, 
а починить все равно не мешало.

— Джинго, — спросил я наконец, дав ему помаять­
ся часок или чуть побольше, — признавайся, что у тебя 
на уме?

Тут-то он мне и выложил:
— А у Хита ночью выпал дождь.
— Как так? — откликнулся я. — Ни у кого друго­

го дождя не было.
— Ты прав, — подтвердил Джинго. — Ни у кого 

не было, только у него одного...
А вышло так: возвращался он от Берта Смита, куда 

ходил одолжить бечевки для снопов, и решил махнуть 
напрямик через северное кукурузное поле Хита. Про­
лез сквозь ограду, глядь — а поле-то мокрое, как по­
сле сильного дождя.

«Ночью он, что ли, прошел?» — спросил себя Джин­
го. Подумал, что тут что-то не так, но в конце концов 
дождь мог пролиться и узкой полосой поперек долины, 
хоть обычно дожди движутся у нас снизу вверх или 
сверху вниз, а уж никак не поперек. Но когда Джинго, 
пройдя поле краем, перелез через ограду на другой 
стороне, то увидел, что там тоже не было никакого 
дождя. Тогда он повернул и обошел все поле вокруг — 
и что бы вы думали? — дождь выпал лишь на самом 
поле и больше нигде. На поле — пожалуйста, а за 
оградой — ни-ни.

Обогнув все поле по меже, он присел на моток 
бечевки и стал гадать, что бы это значило. Но сколько 
ни гадай, тут все равно не было ни малейшего смысла, 
да что там — в такую минуту собственным глазам не 
поверишь.

Джинго у нас человек дотошный. Прежде чем делать 
выводы, он любит взвесить все «за» и «против» и 
вообще узнать все, что можно узнать. Он не стал пороть 
горячку, а отправился на другой участок, где Хит высе­
ял кукурузу. Этот участок — на западной стороне до­
лины, но и там тоже прошел дождь. То есть на самом 
участке прошел, а вокруг и не подумал.
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— Ну и что ты на это скажешь? — спросил Джин- 
го, и я ответил: не знаю, мол, что и сказать. Чуть было 
не сболтнул ему про трактор без тракториста, да вовре­
мя удержался. Сами посудите: что за выгода переполо­
шить всю округу? Но только Джинго за ворота, я завел 
свою колымагу — и к Хиту, попросить на день-друтой 
копалку для лунок. Нет, конечно, копать лунки я и в 
мыслях не держал, но должен же найтись какой-то 
предлог, чтобы наведаться к соседу без приглашения...

Говоря по правде, мне так и не привелось спросить 
про эту копалку. Когда я приехал к Хитам, я про нее и 
не вспомнил.

Хит сидел на крыльце, на ступеньках, и вроде бы 
очень обрадовался, завидев меня. Подошел прямо к 
машине, протянул мне руку и сказал:

— Рад тебя видеть, Кэлвин.
Сказал таким тоном, что я сразу почувствовал его 

дружеское расположение и свою значительность, что 
ли. Ведь он назвал меня Кэлвин, а все в долине зовут 
меня попросту — Кэл. Если честно, я не очень-то уве­
рен, что кто-нибудь, кроме Хита, помнит мое полное 
имя.

— Пойдем, покажу тебе, что мы тут понаделали, — 
пригласил он. — Подлатали кое-что слегка...

«Подлатали» — явно не то слово. Все на ферме 
блестело и сверкало. Ну совсем как на тех фермах в 
Пенсильвании или Коннектикуте, про которые пишут в 
журналах. Раньше дом и все надворные постройки были 
старые, облезлые, того и гляди рухнут. А теперь они 
выглядели солидно, прочно, так и лоснились от свежей 
краски. Разумеется, они не стали новыми, но приобрели 
такой вид, будто за ними всегда ухаживали на совесть 
и красили каждый год. Заборы были выправлены и 
выкрашены, сорняки выполоты, а безобразные кучи 
мусора расчищены или сожжены. Хит ухитрился даже 
собрать со всей фермы лом — бросовые ржавые ж е­
лезки — и рассортировать их.

— Работы была пропасть, — похвалился он, — но 
дело того стоило. Я привык к порядку. Люблю, чтоб 
везде была чистота...

Так-то оно, может, и так, но ведь он успел все это 
меньше чем за полгода! Приехал к нам в начале марта, 
а сейчас еще август не кончился, и за это время он не 
только засеял несколько сотен акров и выполнил на них
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все работы, но и обновил ферму. Ей-ей, говорил я себе, 
такого не бывает. Одному человеку такое просто не под 
силу, даже с помощью жены и дочки, даже если вкалы­
вать двадцать четыре часа в сутки, не прерываясь ни на 
обед, ни на ужин. Разве что он научился растягивать 
время, чтобы каждый час стал равен трем или четырем.

Я плелся за Хитом, а сам все думал про то, как бы 
тоже научиться растягивать время, и мне чертовски 
нравилось думать про это — а согласитесь, не часто 
случается, что глупые мимолетные мыслишки доставля­
ют удовольствие. Нуг во-первых, думалось мне, с таки­
ми-то талантами можно любой день растянуть настоль­
ко, чтобы переделать всю работу, какая только найдет­
ся. А во-вторых, если время можно растягивать, то, 
верно, можно его и сжимать, и тогда визит к зубному 
врачу, например, пролетит в одно мгновение.

Хит повел меня в огород — и точно, Элен не совра­
ла. Были там, конечно, и обыкновенные овощи — ка­
пуста, помидоры, кабачки и все остальные, какие есть 
в любом огороде, — но в придачу к ним было столько 
ж е других, каких я до того не видывал. Хит говорил 
мне, как они называются, и тогда эти названия были мне 
в диковинку. Теперь-то странно и предположить, что 
они были нам в диковинку. Теперь эти овощи растут у 
каждого фермера в долине, и нам сдается, что они 
росли здесь всегда.

Мы ходили по огороду, а Хит выдергивал и срывал 
свои диковинные овощи и складывал их в корзинку, 
которую таскал с собой.

— Постепенно ты их все перепробуешь, — гово­
рил он. — Одни тебе сперва, наверное, придутся не по 
вкусу, зато другие понравятся сразу. Вот эту штуку едят 
в сыром виде, нарезав ломтиками, как помидор. А эту 
лучше сварить, хотя можно и запечь...

Мне хотелось спросить, где он раскопал эти овощи 
и откуда они родом, только он не давал мне и рта 
раскрыть: все говорил и говорил про то, как их готовить 
и какие можно держать всю зиму, а какие консервиро­
вать. А потом он дал мне погрызть какой-то корешок 
сырым, и вкус у корешка оказался отменный.

Мы дошли до самого конца огорода и повернули 
назад, и тут из-за угла дома выбежала жена Хита. Меня 
она, видимо, сначала не заметила или позабыла обо мне, 
потому что назвала мужа не Реджинальд и не Реджи, а
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каким-то другим, совсем иностранным именем. Я даже 
и пытаться не стану вспоминать, все равно не смогу — 
я и тогда-то не сумел бы повторить это имя, хоть оно и 
прозвучало всего секунду назад. Оно было просто ни на 
что не похоже.

Тут женщина заметила меня, перешла на шаг и 
перевела дыхание, а потом сказала, что сию минуту 
услышала по телефону ужасную новость: младшая доч­
ка Берта Смита, Энн, очень тяжко больна.

— Они позвонили доктору, — сказала она, — а он 
уехал по вызовам и теперь нипочем не успеет вовремя. 
Понимаешь, Реджинальд, симптомы напоминают...

И она произнесла еще одно слово, какого я никогда 
не слышал и, наверное, больше не услышу.

Я смотрел на Хита — и, клянусь, лицо у него побе­
лело, даром что кожа была с оливковым оттенком.

— Скорее! — крикнул он, и — хвать меня за руку.
Мы побежали — он к своей древней, видавшей

виды машине, я следом. Корзинку с овощами Хит швыр­
нул на заднее сиденье, а сам прыгнул за руль. Я уселся 
рядом и хотел закрыть дверцу, только она не закрыва­
лась. Замок отщелкивался, хоть плачь, и пришлось при­
держивать дверцу, чтоб не гремела.

Машина выскочила за ворота, словно ее кто наски­
пидарил, а уж шума она издавала столько, что впору 
оглохнуть. Как я ни тянул дверцу к себе, она упорно 
лязгала, и крылья дребезжали, и вообще я различал все 
шумы, каких можно ждать от древнего драндулета, и 
еще какие-то совершенно непонятные.

Меня опять подмывало задать соседу вопрос — те­
перь о том, что он собирается предпринять, — но ни­
как не удавалось найти нужные слова. А если бы и 
удалось, то сомневаюсь, расслышал ли бы он мой 
вопрос за грохотом и дребезжаньем машины. Так что 
оставалось лишь цепляться за сиденье, а другой рукой 
пытаться удержать дверцу. И признаюсь, мне вдруг 
стало сдаваться, что машина громыхает сильнее, чем 
должна бы. В точности как старый расхлябанный трак­
тор Хита — тот тоже тарахтит сильнее, чем положено 
любому трактору. Ну разве может издавать столько 
шума машина, обладающая таким ходом? Как на трак­
торе, так и здесь я не ощущал никакой вибрации от 
мотора, и, несмотря на грохот и лязг, мчались мы дай 
боже. Я уже упоминал, что дороги у нас в долине —

284



далеко не сахар, и все же ручаюсь, что временами Хит 
выжимал не меньше семидесяти миль в час. При такой 
скорости мы должны были бы, говоря по чести, выле­
теть в кювет на первом же крутом повороте, а машина 
вроде бы только приседала и крепче вжималась в 
дорогу, и нас ни разу даже не занесло.

Мы затормозили перед домом Берта. Хит выскочил 
из машины и бросился бегом по дорожке, я за ним.

Эми Смит вышла нам навстречу, и было заметно, что 
она недавно плакала, а вообще-то она сильно удивилась 
при виде нас.

Какой-то миг мы стояли на крылечке молча, потом 
Хит заговорил — и странная вещь: на нем были обтре­
панные джинсы и ковбойка в пятнах пота, вместо 
шляпы — колтун нечесаных волос, и тем не менее мне 
вдруг почудилось, что он одет в дорогой костюм и, 
приподняв шляпу, отвешивает Эми поклон.

— Мне передали, — сказал он, —  что ваша девоч­
ка заболела. Не могу ли я ей помочь?

Уж не знаю, почудилось ли Эми то же, что и мне, 
только она отворила дверь и посторонилась, чтобы мы 
прошли.

— Сюда, пожалуйста.
— Благодарю вас, мадам, — ответил Хит и вошел в 

комнату.
Я остался с Эми, она повернулась ко мне, и на глаза 

у нее опять набежали слезы.
— Знаешь, Кэл, ей очень-очень плохо, — сказала 

она.
Я печально кивнул. Чары рассеялись, здравый смысл 

начал возвращаться ко мне, и я поразился безумию 
фермера, возомнившего, будто он может помочь ма­
ленькой девочке, которой очень-очень плохо. И своему 
безумию тоже — почему я застрял на крыльце и даже 
не вошел в комнату вслед за ним?

Но тут Хит снова вышел на порог и тихонько при­
крыл за собой дверь.

— Она заснула, — обратился он к Эми. — Теперь 
все будет в порядке.

И, не прибавив больше ни слова, зашагал прочь. Я 
поколебался, глядя на Эми и не представляя себе, что 
предпринять. Потом до меня дошло, что я не в силах 
ничего предпринять. И я решил уйти вместе с Хитом.
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Обратно мы ехали с умеренной скоростью, но маши­
на все равно бренчала и громыхала, как прежде.

— А бегает вполне прилично, — крикнул я, стара­
ясь перекрыть грохот.

Он слегка улыбнулся и крикнул в ответ:
— Два дня вожусь — день езжу...
Когда мы добрались до фермы Хита, я вылез из его 

машины и пересел в свою.
— Погоди, ты забыл овощи, — бросил он мне вдо­

гонку.
Пришлось вернуться за овощами.
— Большое спасибо.
— Не за что.
Тогда я поглядел ему прямо в глаза и сказал:
— Знаешь, было бы очень здорово, если бы нам 

сейчас дождаться дождя. Для нас это было бы просто 
спасение. Один хороший дождь — и кукуруза уцелеет...

— Заходи еще, — пригласил он. — Очень рад был 
потолковать с тобой.

И в ту же ночь над всей долиной прошел дождь, 
хороший проливной дождь, и кукуруза уцелела.

А маленькая Энн выздоровела.
Доктор, когда он наконец доехал до фермы Берта, 

объявил, что кризис миновал и дело идет на поправку. 
Какая-то вирусная инфекция, сообщил он. Столько их 
теперь развелось! Не то что в старые добрые времена, 
когда люди еще не баловались со всякими чудотворны­
ми снадобьями и вирусы не наловчились поминутно 
перерождаться. Раньше врачи по крайней мере знали, 
от чего они лечат, а теперь сплошь и рядом — черта с 
два...

Не известно, говорили ли Берт и Эми доктору про 
Хита, только, по-моему, вряд ли. С какой стати призна­
ваться, что вашего ребенка вылечил сосед? Не дай бог, 
сыщется какой-нибудь умник, который выдвинет про­
тив Хита обвинение в незаконной медицинской практи­
ке, хотя такое обвинение всегда чертовски трудно до­
казать. Но разговорчики по долине поползли все равно. 
Мне, например, рассказывали по секрету, что Хит, до 
того как осесть у нас, был известнейшим врачом в Вене. 
Разумеется, я ни во что подобное не верю. Да, навер­
ное, и тот, кто придумал эту версию, сам в нее не верил, 
но так уж у нас в провинции ведется, ничего не попи­
шешь.
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На время эти россказни взбудоражили всю долину, 
а потом все улеглось. И само собой получилось, что 
Хиты стали для нас своими, словно жили рядом испокон 
веков. Берт взял за правило беседовать с Хитом на 
разные темы, а женщины принялись что ни день вызы­
вать миссис Хит к телефону, чтоб она могла вставить 
словечко в круговой разговор, каким вечно заняты 
провода у нас в долине: чешут языки с утра до ночи, так 
что, если приспичило вызвать кого-нибудь по делу, 
сначала надо еще отогнать от аппарата этих балаболок. 
Осенью мы позвали Хита охотиться на енотов, а кое- 
кто из молодых парней стал помаленьку приударять за 
его дочкой. Все пошло так, как если бы Хиты и вправду 
были здесь сторожилами.

Я уже говорил — нам всегда везло на соседей.
А когда все хорошо, то и время течет незаметно, и в 

конце концов его вообще перестаешь ощущать. Именно 
так и случилось у нас в долине. Год шел за годом, а мы 
не обращали на них внимания. На хорошее никогда не 
обращаешь внимания, принимаешь его как нечто само 
собой разумеющееся. Нужно, чтобы настали другие, 
скверные времена — вот тогда оглянешься и поймешь, 
что раньше-то все было хорошо на удивление.

Но вот однажды, примерно год назад или, может, 
чуть больше, только-только я покончил с утренней дой­
кой, откуда ни возьмись у ворот — машина с нью-йорк­
ским номером. В наших краях дальний номер встретишь 
нечасто, так я на первых порах подумал, что кто-то 
заблудился и притормозил спросить дорогу. Смотрю — 
на переднем сиденье мужчина и женщина, а сзади трое 
детишек и пес, и машина новехонькая, блестит как на 
картинке.

Я как раз нес молоко из коровника и, когда хозяин 
выбрался из-за баранки, поставил ведра наземь и подо­
ждал, пока он подойдет.

Он был моложавый, с виду интеллигентный и держал 
себя как полагается. Сказал, что его фамилия Рикард и 
что он газетчик из Нью-Йорка, что сейчас он в отпуске, 
а к нам в долину завернул по пути на запад с целью 
кое-что уточнить.
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Насколько мне помнится, газеты до сих пор никогда 
не проявляли к нам интереса. Так я ему и ответил. И 
еще добавил: у нас, мол, никогда и не случалось ничего 
такого, о чем стоило бы сообщить в газете.

— Да нет, я не ищу скандалов, — заверил меня 
Рикард, — если вы этого испугались, то зря. Просто 
меня занимает статистика.

Признаться, со мной частенько бывает, что я сообра­
жаю туже, чем следовало бы. Человек я по природе, 
пожалуй, неторопливый, но тут, едва он произнес «ста­
тистика», я сразу почувствовал, что дело табак.

— Я недавно работал над статьями о положении 
фермеров, — пояснил Рикард, — и в  поисках матери­
ала копался в правительственных статистических свод­
ках. Ну и скучища — в жизни, кажется, так не уста­
вал...

— И что же? — спросил я, а у самого сердце 
оборвалось.

— А то, что я узнал занятные вещи об этой вашей 
долине, — продолжал он. — Сначала я чуть было не 
проморгал самого главного. Прошел мимо цифр и, в 
общем-то, не понял их смысла. Потом все-таки вернул­
ся вспять, перепроверил цифры и взглянул на них 
новыми глазами. Никаких подробностей в сводке, разу­
меется, нет, просто намек на что-то непонятное. При­
шлось покопаться еще и выяснить кое-какие факты.

Я попробовал отшутиться, только он мне не позво­
лил.

— Начнем с погоды, — сказал он. — Вы отдаете 
себе отчет, что на протяжении последних десяти лет у 
вас стояла идеальная погода?

— Да, погода была что надо, — согласился я.
— А ведь раньше было не так. Я проверял.
— Ваша правда, — опять согласился я. — За по­

следнее время погода улучшилась.
— И урожаи у вас десять лет подряд самые высокие 

во всем штате.
— Высеваем кондиционные семена. Используем луч­

шие агротехнические приемы.
Он усмехнулся.
— Ну это вы бросьте. Агротехника у вас не меня­

лась по меньшей мере четверть века.
Спору нет, тут он меня припер к стенке.
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— Два года назад весь штат пострадал от нашествия 
ратных червей, — продолжал он. — Весь штат, кроме 
вас. Вас и эта напасть обошла стороной.

— Нам повезло. Помню, в тот год мы сами удивля­
лись, как нам повезло.

— Я заглянул в медицинскую статистику, — не уни­
мался он. — Та же история. Десять лет подряд. Ника­
ких болезней — ни кори, ни ветрянки, ни воспаления 
легких. Вообще ничего. За десять лет один-единствен- 
ный случай смерти, и то по причине весьма преклонного 
возраста.

— Дедушка Паркс, — отозвался я. — Ему вот-вот 
стукнуло бы девяносто. Почтенный был старикан.

— Сами видите, — сказал Рикард.
Спорить не приходилось. У него в руках были точные 

данные. Мы не сознавали толком своей удачи, а он 
проследил все до истоков — и поймал нас с поличным.

— Ну и чего же вы от меня хотите? — спросил я.
— Хочу, чтобы вы рассказали мне про одного из 

ваших соседей.
— Я не сплетничаю про соседей. Если вас интересу­

ет кто-то из них, почему бы вам не обратиться к нему 
самому?

— Я и собирался, да не застал его дома. На ферме, 
что ниже по дороге, мне сказали, будто он уехал в 
город. Укатил со всей семьей.

— Реджинальд Хит, — сказал я. Играть дальше в 
молчанку было бессмысленно: Рикард и без меня был 
достаточно осведомлен.

— Он самый. Я беседовал кое с кем в городе. И 
оказалось, что он ни разу не ремонтировал ни одну из 
своих машин: ни трактор, ни прицепные орудия, ни 
автомобиль. Так и пользуется ими с тех самых пор, как 
поселился на ферме. А ведь они и тогда были уже не 
новыми.

— Ухаживает за ними на совесть, — ответил я. — 
Сам латает, сам смазывает.

— Еще одно обстоятельство. С самого своего приез­
да сюда он не купил ни капли бензина.

Все остальное я, конечно, знал и без Рикарда, хоть 
никогда не давал себе труда задуматься над этим. А вот 
про бензин даже не догадывался. Видно, я не сумел 
скрыть удивления, потому что приезжий усмехнулся.

— Чего вы хотите? — повторил я.
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— Чтобы вы рассказали мне, что вам известно.
— Поговорите с Хитом. Ничем не могу быть вам 

полезен.
И в тот ж е миг, как я произнес эти слова, пришло 

облегчение. Должно быть, я инстинктивно верил, что 
Хит выкрутится: уж он-то сообразит, как тут поступить.

Но после завтрака я нипочем не мог взяться за 
работу. Я собирался подрезать деревья в саду — я и 
так откладывал это дело чуть не два года, и дольше оно 
терпеть не могло. А вместо подрезки я принялся раз­
мышлять о том, почему это Хит не покупает бензина, и 
вспомнил ту ночь, когда встретил трактор без трактори­
ста. И еще мне вспомнилось, как необычайно ровно 
движутся трактор и машина Хита, невзирая на немыс­
лимый шум, какой они издают.

В общем, отложил я ножницы и припустил прямиком 
через поля. Я же знал, что Хит со всем семейством 
подался в город, — впрочем, не думаю, что сумел бы 
остановиться, даже будь они дома. Нет, я все равно не 
усидел бы на месте. Потому что наконец-то понял, что 
этот самый трактор не давал мне покоя целых десять 
лет. Пришла пора разобраться, что к чему.

Трактор стоял на месте, в гараже, и я вдруг забеспо­
коился: а как залезть к нему в нутро? Но задача 
оказалась легче легкого. Я снял захваты и приподнял 
капот. И увидел, в сущности, то, что и ожидал увидеть, 
хотя, по правде сказать, не представлял толком, что 
именно откроется мне под капотом.

Там лежал брусок блестящего металла, чем-то напо­
минающий, пожалуй, куб из тяжелого стекла. Брусок 
был не слишком велик, но выглядел массивно, и поднять 
его было бы, наверное, очень не просто.

Видны были и отверстия от болтов, которыми преж­
де крепился обычный двигатель внутреннего сгорания, 
а чтобы установить новый движок, поперек рамы была 
наварена прочная металлическая полоса. Поверх бле­
стящего куба громоздился еще какой-то аппаратик. Я не 
стал тратить время и разбираться, как именно он рабо­
тает, однако приметил, что он соединен с выхлопной 
трубой, и понял, что эта штука служит для маскировки. 
Знаете, как на ярмарочных аттракционах переделывают 
электрические вагончики под древние локомотивы, чтоб 
они пыхтели и выбрасывали клубы пара? Вот и это
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устройство было того же рода. Оно выбрасывало колеч­
ки дыма и тарахтело, как положено трактору.

Оставалось только диву даваться: если Хит придумал 
движок, работающий лучше, чем двигатель внутреннего 
сгорания, зачем же пускаться во все тяжкие, чтобы 
скрыть от людей свое изобретение? Да если бы у меня 
вдруг родилась такая идея, уж я бы своего не упустил! 
Нашел бы кого-то, кто согласился бы меня финансиро­
вать, наладил бы производство таких движков и в два 
счета разбогател бы до одури. Что мешало Хиту посту­
пить точно так же? Да ничто не мешало. А вместо этого 
он маскирует свой трактор, чтобы тот выглядел и тарах­
тел как самый обыкновенный, и машину свою нарочно 
заставляет шуметь и греметь, чтобы никто не заметил 
мотора нового типа. Только он, честно говоря, переста­
рался. И машина и трактор у него гремят куда больше, 
чем надо. И самую существенную промашку он сделал, 
что не покупал бензина. На месте Хита я бы непремен­
но покупал горючее, как простые смертные, а потом 
сливал бы его на помойку или сжигал...

Мне уже стало казаться, что Хит и вправду все 
время что-то скрывает, намеренно держится в тени. 
Словно он действительно сбежал из какой-то другой 
страны — или откуда-нибудь еще.

Я опустил капот и застегнул захваты, а выйдя из 
гаража, старательно прикрыл за собой ворота.

Вернувшись домой, я снова принялся за подрезку, а 
между делом обдумывал то, что увидел. И вдруг до меня 
дошло, что помаленьку я думал об этом с того самого 
вечера, как встретил трактор без тракториста. Правда, 
думал я урывками, не стараясь сосредоточиться, и по­
тому ни до чего особенного не додумывался. А теперь 
додумался, и, если начистоту, мне бы обмереть от 
страха.

Но я не обмер. Реджинальд Хит был мой сосед — и 
хороший сосед. Мы вместе ходили на охоту и на рыбал­
ку и помогали друг другу в пору сенокоса и молотьбы, 
и мне он нравился, по крайней мере ничуть не меньше, 
чем многие другие. Да, конечно, он немного отличался 
от остальных, у него был странный трактор и странная 
машина, он вроде бы даже умел растягивать время — 
и с тех пор, как он поселился у нас в долине, нам везло 
на погоду и болезни обходили нас стороной. Все точно,
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но чего тут бояться? Если хорошенько знаешь человека, 
бояться нечего.

Ни с того ни с сего вдруг вспомнилось, как года 
два-три назад я однажды заехал к Хитам летним вече­
ром. Было жарко, и вся семья вынесла стулья на лужай­
ку — там казалось чуть-чуть прохладнее. Мне тоже 
предложили стул, и мы сидели и болтали ни о чем, 
вернее, обо всем, что приходило в голову.

Луна еще не взошла, зато звезд высыпало видимо- 
невидимо, и такие они были в тот вечер красивые, 
просто как никогда. Я показал Хиту на звезды и от 
нечего делать выложил ему все, что знал из астрономии.

— Они так далеко, — говорил я, — так далеко, 
что свет от них идет до нас годами. И каждая — 
солнце, совсем как наше. А многие даже больше, чем 
наше солнце...

На этом мои познания о звездах заканчивались.
Хит задумчиво кивнул.
— Есть одна звездочка, — сказал он, — на кото­

рую я часто поглядываю. Вон та, голубая. Ну вроде как 
голубая, видишь? Видишь, как она мерцает? Словно 
подмигивает нам с тобой. Славная звездочка, друже­
любная...

Я сделал вид, будто понимаю, о какой звездочке 
речь, хотя на самом деле ничуть не был в этом уверен: 
их была на небе тьма-тьмущая, и почти все мерцали.

Тут мы заговорили о чем-то еще и забыли про 
звезды. По крайней мере, я начисто забыл.

После ужина ко мне заявился Берт Смит и расска­
зал, что Рикард наведывался к нему и задавал всякие 
каверзные вопросы, и к Джинго тоже наведывался, а 
теперь намерен встретиться с Хитом, как только тот 
вернется из города. Берт от всего этого слегка расстро­
ился, и я постарался его утешить.

— Горожане всегда нервничают по пустякам, — вы­
сказался я. -  Не стоит беспокоиться.

Сам я если и беспокоился, то не слишком — чувст­
вовал, что Хит как-нибудь осилит такую задачу. Даже 
если Рикард и тиснет статейку в нью-йоркских газетах, 
нам от этого особой беды не будет Енотовая долина от 
Нью-Йорка куда как далеко.
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Я, признаться, считал, что больше мы Рикарда не 
увидим и не услышим. Только никогда я так жестоко не 
ошибался.

Около полуночи я проснулся оттого, что Элен трясла 
меня за плечо.

— Там кто-то стучится. Пойди узнай, что ему надо.
Пришлось натянуть штаны и надеть туфли, зажечь

лампу и спуститься вниз. Пока я одевался, в дверь 
стукнули еще два-три раза, но, как только я зажег свет, 
утихомирились.

Я подошел к двери и отомкнул засов. На крыльце 
стоял Рикард, и держался он теперь отнюдь не так 
самоуверенно, как поутру.

— Извините, что разбудил, — сказал он, — но я, 
кажется, заблудился.

— Тут нельзя заблудиться! — отвечал я. — В до­
лине одна-единственная дорога. Одним концом она упи­
рается в шоссе номер шестьдесят, другим — в шоссе 
номер восемьдесят пять. Езжайте по дороге, и она 
выведет вас на то или другое шоссе.

— Но я еду уже четыре часа, — сказал он, — и не 
могу найти ни того шоссе, ни другого!

— Послушайте, — отвечал я, — все, что от вас тре­
буется, — это ехать прямо в любую сторону. Здесь 
просто некуда свернуть. Четверть часа — и вы на 
шоссе...

Я не скрывал своего раздражения — уж очень все 
это глупо звучало. И кроме того, я не люблю, когда 
меня среди ночи вытаскивают из постели.

— Поверьте, я действительно заблудился, — вос­
кликнул он с отчаянием. Пожалуй даже, он был на 
грани паники. — Ж ена перепугана до смерти, дети 
просто падают с ног...

— Ладно, — отвечал я, — дайте только надеть ру­
баху и завязать шнурки. Так и быть, провожу вас.

Он сказал, что предпочитает попасть на шоссе номер 
шестьдесят. Я вывел свою колымагу из гаража и велел 
ему ехать за мной. Может, я и был раздражен, но 
все-таки рассудил, что надо ему помочь. Он нам взбала­
мутил всю долину, и чем скорее он уберется восвояси, 
тем лучше.

Прошло, наверное, полчаса, прежде чем я начал 
догадываться, что дело и впрямь нечисто. Полчаса — 
это вдвое дольше, чем требуется, чтобы выбраться на
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шоссе. Но дорога выглядела как обычно, и вообще 
кругом не было ничего подозрительного — если не 
смотреть на часы. Я поехал дальше. И через сорок пять 
минут очутился у порога собственного дома.

Как это получилось, я и сам не мог взять в толк, хоть 
убей. Я вылез из-за баранки и подошел к машине 
Рикарда.

— Теперь вы поняли, что я имел в виду? — спро­
сил он.

— Мы, похоже, нечаянно повернули назад, — от­
вечал я.

Жена Рикарда, казалось, вот-вот забьется в истерике.
— Что происходит? — повторяла она пронзитель­

ным, визгливым голосом. — Кто-нибудь объяснит мне, 
что здесь происходит?..

— Попробуем еще раз, — предложил я. — Пое­
дем медленнее, чтобы не сделать снова ту же ошибку.

Я поехал медленнее. На этот раз мне потребовался 
час — и тем не менее я вернулся к воротам собствен­
ной фермы. Потом мы попытались выехать на шоссе 
номер восемьдесят пять — и через сорок минут были 
там же, откуда тронулись в путь.

— Сдаюсь, — сказал я Рикардам. — Вылезайте и 
заходите в дом. Сейчас сообразим, где вам постелить. 
Вы переночуете, а с рассветом, глядишь, и дорога 
отыщется...

Я сварил кофе и нашел разной снеди для сандвичей, 
а Элен тем временем приготовила постели на пятерых.

— Пес пусть ночует на кухне, — распорядилась 
она.

Я достал картонный ящик из-под яблок и уложил в 
него подстилку.

Пес был жесткошерстный фокстерьер, чистенький, 
маленький и очень забавный, а дети — такие же слав­
ные, как любые другие дети. Миссис Рикард, правда, 
опять было сорвалась на истерику, но Элен заставила 
ее выпить кофе, а я просто не позволил продолжать 
разговор о том, почему им не выбраться из долины.

— При дневном свете, — уверял я их, — от ваших 
страхов и следа не останется...

И действительно, после завтрака гости совершенно 
успокоились и как будто уже не сомневались в том, что 
сумеют отыскать шоссе номер шестьдесят. Они уехали 
без провожатых — и через час вернулись. Тогда я
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снова сел в машину и двинулся впереди них, и не 
стыжусь признаться, что по спине у меня бегали мурашки.

Я внимательно следил за дорогой и внезапно понял, 
что мы едем не к шоссе, а от шоссе обратно в долину. 
Я, конечно, тут же затормозил, мы развернулись и 
покатили в правильную сторону. Но минут через десять 
поняли, что нас опять развернуло. Сделали еще одну 
попытку — теперь мы буквально ползли, пытаясь 
заметить ту точку, где нас разворачивает. Напрасный 
труд — мы ничегошеньки не заметили.

Когда мы вернулись на ферму, я позвонил Берту и 
Джинго и попросил их подъехать ко мне. Они в свою 
очередь пробовали вызволить Рикарда, сначала порознь, 
потом оба вместе, но добились не большего, чем я. 
Тогда я попытался выбраться сам, без журналиста, 
следующего за мной по пятам, и — что бы вы дума­
ли? — выбрался без всяких приключений. Смотался на 
шоссе номер шестьдесят и обратно за полчаса. Я решил, 
что лед сломан, и сделал новую попытку вывести маши­
ну Рикарда, но не тут-то было...

К полудню мы установили все с полной точностью. 
Любой из старожилов мог преспокойно выехать из 
долины — любой, только не Рикард.

Элен уложила миссис Рикард в постель и дала ей 
успокоительного, а я отправился к Хиту. Он обрадовал­
ся мне и выслушал меня, но вот ведь незадача: пока я 
говорил, мне все вспоминалась догадка, что он умеет 
растягивать и сжимать время. Когда я закончил, он 
помолчал минутку, словно взвешивал, верное ли реше­
ние принял.

— Странная это история, Кэлвин, — сказал он на­
конец. — Вроде бы и несправедливо, что Рикарды за­
перты в нашей долине помимо собственной воли. А если 
разобраться, для нас самих это удача. Рикард собирался 
написать про нас в газетах, и, если бы он исполнил свое 
намерение, мы сразу оказались бы в центре внимания. 
Сюда набежала бы куча народу — другие газетчики, 
чиновники, умники из университетов и просто любо­
пытные. Они исковеркали бы всю нашу жизнь, а то еще 
стали бы предлагать нам за наши фермы большие 
деньги — много больше того, что они стоят на самом 
деле, — и погубили бы нашу долину. Не знаю, как 
тебе, а мне долина нравится как она есть. Она напоми­
нает мне... ну, в общем, дорогое для меня место.
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— Рикард может передать свою статью по телефо­
ну, — возразил я, — или переслать почтой. К чему 
задерживать его здесь, если статью все равно напеча­
тают?

— Думаю, что не напечатают, — ответил он. — Да 
нет, я совершенно уверен, что он не станет ни переда­
вать статью по телефону, ни посылать по почте.

Я ехал к Хиту, чтоб, если понадобится, замолвить за 
Рикарда словечко, но поразмыслил хорошенько над 
тем, что услышал, и не стал ничего говорить.

В самом деле, если существует некий принцип или 
некая сила, которые поддерживают жителей долины в 
добром здравии, гарантируют им хорошую погоду и 
вообще облегчают жизнь, то, разумеется, все осталь­
ные на белом свете ничего не пожалеют, лишь бы 
заполучить такое чудо в свое распоряжение. Пусть это 
эгоизм, но я не верю, что подобный принцип или силу 
можно распределить так, чтобы хватило на всех. И если 
кому-то суждено использовать эту силу в своих инте­
ресах, то лучше уж пусть она останется на веки вечные 
здесь, в долине, где проявила себя впервые.

И еще одно: если мир услышит, что мы владеем такой 
силой либо принципом и не можем или не хотим ими 
поделиться, все затаят на нас злобу, да что там злобу, 
просто возненавидят нас, как лютых врагов.

Вернувшись домой, я  поговорил с Рикардом и даже 
не пытался скрыть от него правду. Он вскипел и хотел 
было тут же двинуться к Хиту выяснять отношения, но 
я ему отсоветовал. Ведь у него не будет никаких дока­
зательств, и он окажется в идиотском положении: Хит, 
вероятно, станет вести себя так, словно вообще не 
понимает, о чем речь. Рикард сначала ерепенился, спо­
рил, но в конце концов согласился, что я прав.

Заезжее семейство прожило у меня на ферме дней 
пять, и от случая к случаю мы с Рикардом делали 
пробные выезды, просто чтобы попытать счастья, но все 
было по-прежнему. Убедившись в этом, мы снова позва­
ли Берта и Джинго и держали военный совет К тому 
времени миссис Рикард немного оправилась от потря­
сения, дети вошли во вкус жизни на вольном воздухе, 
а что касается пса, тот определенно поставил себе 
целью загнать и облаять каждого кролика, сколько бы 
их ни нашлось в долине.

296



— Чуть повыше на склоне есть бывшая ферма Ченд­
лера, — додумался Джинго. — Там давненько никто 
не живет, но она в приличном состоянии. Можно кое- 
что подновить, и будет очень удобно.

— Но я не хочу оставаться здесь! — запротестовал 
Рикард. — Не могу же я в самом деле переселиться 
сюда!

— Кто сказал «переселиться»? — вмешался Берт. — 
Вам просто надо немного переждать. Придет день, 
обстоятельства переменятся, и вы свободно уедете, 
куда захотите.

— Но моя работа!.. — воскликнул Рикард.
И тут слово взяла миссис Рикард. Нетрудно было 

догадаться, что происходящее нравится ей ничуть не 
больше, чем мужу, но в ней внезапно проснулся тот 
практический здравый смысл, каким подчас отличаются 
женщины. Она усвоила, что им суждено на время 
оставаться в долине, и постаралась выискать в таком 
повороте событий свои преимущества.

— А книга, которой ты вечно угрожал разродить­
ся? — сказала она — Вот тебе самый подходящий 
случай...

Это и решило дело.
Рикард послонялся еще немного, вроде бы собираясь 

с духом, хотя, право же, все было ясно и так. Потом он 
начал поговаривать о том, как хорошо у нас в долине: 
мир, тишина и никакой суеты, здесь, мол, только книги 
и писать...

Соседи сообща подновили ферму Чендлера, а Ри­
кард позвонил в свою газету и под каким-то предлогом 
попросил отпуск. Еще он послал письмо в свой банк, 
чтоб ему перевели его сбережения, и засел за книгу.

Очевидно, ни в телефонных разговорах, ни в пись­
мах он не позволил себе и намека на истинную причину, 
почему остался в долине, — и то сказать, это было бы 
попросту глупо. Так или иначе, никто не поднял вокруг 
его исчезновения ни малейшего шума.

А долина вернулась к обычным повседневным забо­
там, и после всех треволнений это было куда как 
приятно. Соседи делали за Рикардов все покупки, при­
возили им из города крупы, сахар и всякую всячину, а 
иногда глава семьи садился в машину и предпринимал 
очередную попытку выбраться на шоссе.
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Но обычно он сидел за столом и писал и год спустя 
успешно продал свою первую книгу. Выг возможно, 
даже читали ее — она называется «Прислушайтесь к 
тишине». Принесла ему немалые денежки. Правда, его 
нью-йоркские издатели чуть не рехнулись — никак не 
могли взять в толк, отчего он упорно отказывается 
высунуть нос из долины. Отказывается от лекционных 
турне, отвергает приглашения на званые вечера и обе­
ды, короче, не принимает никаких почестей, вроде бы 
положенных автору нашумевшей книги.

И вообще успех не вскружил ему голову. К той поре, 
как книгу напечатали, Рикарда у нас знали и любили все 
от мала до велика. И он жаловал всех, кроме, пожалуй, 
Хита. С Хитом он держался подчеркнуто холодно. Что 
ни день он подолгу бродил по округе — уверял, что 
ради моциона, но мне сдается, что именно во время 
прогулок он сочинил большую часть своей книги. А то 
остановится у ограды и заведет с хозяином разговор о 
жизни — так с ним, собственно, все в долине и позна­
комились. Охотнее всего он рассуждал о тех временах, 
когда сумеет наконец вырваться из заточения, и мы, 
случалось, тоже подумывали, что, не ровен час, Рикар­
ды нас и вправду покинут. Думали мы об этом с го­
речью, потому что из них получились хорошие соседи. 
Наверное, в нашей долине действительно есть что-то 
особенное, раз она заставляет людей поворачиваться к 
другим лучшей своей стороной. Я уже говорил — нам 
спокон века не попадались скверные соседи, а многие 
ли сегодня могут похвастаться тем же?

Как-то раз, по пути из города, заглянул я на минутку 
к Хиту поболтать, и, пока мы с ним стояли, на дороге 
показался Рикард. По нему было сразу видно, что 
никуда он особенно не торопится, а просто гуляет. Он 
тоже остановился, мы потолковали на разные темы, а 
потом он возьми да и скажи:

— А знаете, мы решили никуда отсюда не уезжать.
— Ну что ж, прекрасно, — отозвался Хит.
— Вчера вечером, — продолжал Рикард, — мы с 

Грейс стали, как обычно, обсуждать, что будем делать, 
когда уедем отсюда. И вдруг запнулись, переглянулись 
и поняли, что вовсе не хотим никуда уезжать. Здесь 
такой покой, и ребятишкам здешняя школа нравится 
гораздо больше, чем в городе, и люди вокруг такие 
славные, что об отъезде и думать противно...
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— Рад слышать это от вас, — отозвался Хит. — 
Только зря вы, право, сидите здесь неотлучно, надо бы 
и встряхнуться. Свозите жену и детишек в город, в 
кино...

Вот и вся недолга. Легко и просто.
Жизнь течет у нас по-прежнему хорошо, быть мо­

жет, даже лучше, чем прежде. В долине все здоровы. 
Обыкновенный насморк и тот теперь, кажется, обходит 
нас стороной. Когда нам нужен дождь, идет дождь, а 
когда нужно солнце, то, естественно, светит солнце. 
Мы не разбогатели — разве разбогатеешь, когда Ва­
шингтон то и дело вмешивается в фермерские дела, — 
но живем мы, грех пожаловаться, сносно. Рикард рабо­
тает над своей второй книгой, а я время от времени 
выхожу вечерами на крыльцо и пытаюсь отыскать на 
небе ту звездочку, которую Хит показывал мне однаж­
ды много лет назад.

И все-таки мы не в силах полностью избежать огла­
ски. Вчера вечером слушал я по радио своего любимого 
комментатора, а он вдруг ни с того ни с сего решил 
потешить публику на наш счет.

«Да полно, есть ли на свете эта Енотовая долина? — 
спросил он, и за его вопросом явно слышался ехидный 
смешок. — Если да, правительству не мешало бы в 
этом удостовериться. Географические карты настаива­
ют, что такая долина есть на самом деле, статистика 
утверждает, что там идеальный климат и нет ни болез­
ней, ни неурожаев — прямо-таки молочные реки и 
кисельные берега. И окрестные жители уверены, что 
долина существует, но, едва кто-нибудь из официаль­
ных лиц решит расследовать факты на месте, она исче­
зает, ее не удается найти. Пытались звонить по номерам, 
которые числятся за обитателями долины, — телефон­
ные звонки не проходят. Пытались писать — письма 
возвращаются к отправителям под тем или иным пред­
логом, изобретенным в недрах почтового ведомства. А 
если те, кто ведет расследование, выжидают в соседних 
торговых центрах, люди из Енотовой долины отсижива­
ются дома и не делают покупок. Допустим на минуту, 
что статистика не врет; тогда властям, право же, не 
грешно бы изучить факторы, отличающие эту долину, и 
распространить их воздействие на все другие районы. 
Пока что мы не знаем даже, доходят ли до долины наши
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передачи, способны ли радиоволны проникнуть туда, 
куда не проникают ни письма, ни звонки, ни должност­
ные лица. Но если да, если есть на свете Енотовая 
долина и кто-нибудь из ее обитателей слушает нас 
сейчас, быть может, он не откажется подать голос?..»

Комментатор еще раз хмыкнул и перешел к свежим 
сплетням про Хрущева.

Я выключил радио и сидел, покачиваясь в кресле, а 
сам все думал о том, почему же это иногда ни один из 
нас по три-четыре дня подряд не может добраться до 
города, а в другие дни телефоны вдруг смолкают разом 
без всякой на то причины. Честно сказать, мы не раз 
обсуждали такие случаи между собой и советовались, 
не поговорить ли нам про это с Хитом, но каждый раз 
решали, что лучше не надо. Он наверняка соображает, 
что делает, и нам остается только надеяться на его 
здравый смысл.

Наше положение причиняет нам, конечно, извест­
ные неудобства, зато имеет и свои преимущества. Вот 
уже добрых лет десять у нас в долине не бывало ни 
зазывал, навязывающих подписку на дешевенькие жур­
нальчики, ни страховых агентов.



КТО ТАМ, В ТОЛЩЕ СКАЛ?

1
Он бродил по холмам, вызнавая, что видели эти 

холмы в каждую из геологических эр. Он слушал звез­
ды и записывал, что они говорили. Он обнаружил суще­
ство, замурованное в толще скал. Он взбирался на 
дерево, на которое до того взбирались только дикие 
кошки, когда возвращались домой в пещеру, высечен­
ную временем и непогодой в суровой крутизне утеса. 
Он жил в одиночестве на заброшенной ферме, взгро­
моздившейся на высокий и узкий гребень над слиянием 
двух рек. А его ближайший сосед — хватило же сове­
сти — отправился за тридцать миль в окружной горо­
дишко и донес шерифу, что он, читающий тайны холмов 
и внимающий звездам, ворует кур.

Примерно через неделю шериф заехал на ферму и, 
перейдя двор, заметил человека, который сидел на 
веранде в кресле-качалке лицом к заречным холмам. 
Шериф остановился у подножия лесенки, ведущей на 
веранду, и представился:

— Шериф Харли Шеперд. Завернул к вам по дороге. 
Лет пять, наверное, не заглядывал в этот медвежий 
угол. Вы ведь здесь новосел, так?

The Thing in the Stone, 1970 
©  1978 О. Битов, перевод на русский язык
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Человек поднялся на ноги и, показав жестом на 
кресло рядом со своим, ответил:

— Я здесь уже три года. Зовут меня Уоллес Дэни- 
ельс. Поднимайтесь сюда, посидим, потолкуем.

Шериф вскарабкался по лесенке, они обменялись 
рукопожатием и опустились в кресла.

— Вы, я смотрю, совсем не обрабатываете землю, — 
сказал шериф.

Заросшие сорняками поля подступали вплотную к 
опоясывающей двор ограде. Дэниельс покачал головой:

— На жизнь хватает, а большего мне и не надо. 
Держу кур, чтоб несли яйца. Парочку коров, чтоб 
давали молоко и масло. Свиней на мясо — правда, 
забивать их сам не могу, приходится звать на помощь. 
Ну и еще огород — вот, пожалуй, и все.

— И того довольно, — поддержал шериф. — Фер­
ма-то уже ни на что другое не годна. Старый Эймос 
Уильямс разорил тут все вконец. Хозяин он был прямо- 
таки никудышный...

— Зато земля отдыхает, — отвечал Дэниельс. — 
Дайте ей десять лет, а еще лучше двадцать, и она будет 
родить опять. А сейчас она годится разве что для 
кроликов и сурков да мышей-полевок. Ну и птиц тут, 
ясное дело, не счесть. Перепелок такая прорва, какой 
я в жизни не видел.

— Белкам тут всегда было раздолье, — подхватил 
шериф. — И енотам тоже. Думаю, еноты у вас и сейчас 
есть. Вы не охотник, мистер Дэниельс?

— У меня и ружья-то нет, — отвечал Дэниельс.
Шериф глубоко откинулся в кресле, слегка покачи­

ваясь.
— Красивые здесь места, — объявил он. — Осо­

бенно перед листопадом. Листья словно кто специально 
раскрасил. Но изрезано тут у вас просто черт знает как. 
То и дело вверх-вниз... Зато красиво.

— Здесь все сохранилось, как было встарь, — ска­
зал Дэниельс. — Море отступило отсюда в последний 
раз четыреста миллионов лет назад. С тех пор, с конца 
силурийского периода, здесь суша. Если не забираться 
на север, к самому Канадскому щиту, то немного сы­
щется в нашей стране уголков, не изменявшихся с 
таких давних времен.

— Вы геолог, мистер Дэниельс?
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— Куда мне! Интересуюсь, и только. По правде 
сказать, я дилетант. Нужно же как-нибудь убить время, 
вот и брожу по холмам, лазаю вверх да вниз. А на 
холмах хочешь не хочешь столкнешься с геологией 
лицом к лицу. Мало-помалу заинтересовался. Нашел 
однажды окаменевших брахиоподов, решил про них 
разузнать. Выписал себе книжек, начал читать. Одно 
потянуло за собой другое, ну и...

— Брахиоподы — это как динозавры, что ли? В 
жизни не слыхивал, чтобы здесь водились динозавры.

— Нет, это не динозавры, — отвечал Дэниельс. — 
Те, каких я нашел, жили много раньше динозавров. Они 
совсем маленькие, вроде моллюсков или устриц. Толь­
ко раковины закручены по-другому. Мои брахиоподы 
очень древние, вымершие миллионы лет назад. Но есть 
и виды, уцелевшие до наших дней. Правда, таких немного.

— Должно быть, интересное дело.
— На мой взгляд, да, — отвечал Дэниельс.
— Вы знавали старого Эймоса Уильямса?
— Нет, он умер раньше, чем я сюда перебрался. Я 

купил землю через банк, который распоряжался его 
имуществом.

— Старый дурак, — заявил шериф. — Перессорил­
ся со всеми соседями. Особенно с Беном Адамсом. Они 
с Беном вели тут форменную междоусобную войну. 
Бен утверждал, что Эймос не желает чинить ограду. А 
Эймос обвинял Бена, что тот нарочно валит ее, чтобы 
запустить свой скот — вроде по чистой случайности — 
на сенокосные угодья Эймоса. Между прочим, как вы 
с Беном ладите?

— Да ничего, — отвечал Дэниельс. — Пожаловать­
ся не на что. Я его почти и не знаю.

— Бен тоже в общем-то не фермер, — сказал ше­
риф. — Охотится, рыбачит, ищет женьшень, зимой не 
брезгует браконьерством. А то вдруг заведется и затеет 
поиски минералов...

— Здесь под холмами и в самом деле кое-что при­
прятано, — отвечал Дэниельс. — Свинец и цинк. Но 
добывать их невыгодно: истратишь больше, чем зарабо­
таешь. При нынешних-то ценах...

— И все-то Бену неймется, — продолжал шериф. — 
Хлебом его не корми, только бы завести склоку. Только 
бы с кем-нибудь схлестнуться, что-нибудь пронюхать, к 
кому-нибудь пристать. Не дай бог враждовать с таким.
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На днях пожаловал ко мне с кляузой, что недосчитался 
нескольких кур. А у вас куры часом не пропадали?

Дэниельс усмехнулся:
— Тут неподалеку живет лиса, и она иной раз взи­

мает с моего курятника определенную дань. Но я на нее 
не сержусь.

— Странная вещь, — заявил шериф. — Кажется, 
нет на свете ничего, что взъярило бы фермера больше, 
чем пропажа цыпленка. Не спорю, цыпленок тоже 
денег стоит, но не столько же, чтобы впадать в ярость...

— Если Бен недосчитывается кур, — отвечал Дэни­
ельс, — то похоже, что виновница — моя лиса.

— Ваша? Вы говорите о ней так, будто она ваша 
собственная...

— Нет, конечно. Лиса ничья. Но она живет здесь на 
холмах, как и я. Я считаю, что мы с ней соседи. Изредка 
я встречаю ее и наблюдаю за ней. Может, это и значит, 
что отчасти она теперь моя. Хотя не удивлюсь, если она 
наблюдает за мной куда чаще, чем я за ней. Она ведь 
проворней меня.

Шериф грузно поднялся с кресла.
— До чего же не хочется уходить, — сказал он. — 

Поверьте, я с большим удовольствием посидел с вами, 
потолковал, поглядел на ваши холмы. Вы, наверное, 
часто на них глядите.

— Очень часто, — отвечал Дэниельс.

Он сидел на веранде и смотрел вслед машине шери­
фа. Вот она одолела подъем на дальнюю гряду и скры­
лась из виду.

«Что все это значило?» — спросил он себя. Шериф 
не просто «завернул по дороге». Шериф был здесь по 
делу. Вся эта праздная, дружелюбная болтовня пресле­
довала какую-то цель, и шериф, болтая, ухитрился за­
дать Дэниельсу кучу вопросов.

Быть может, неожиданный визит как-то связан с 
Беном Адамсом? В чем же, спрашивается, провинился 
этот Бен — разве в том, что он лентяй до мозга костей? 
Нагловатый, подловатый, но лентяй. Может, шериф 
ярослышал, что Адамс помаленьку варит самогон, и 
решил навестить соседей в надежде, что кто-нибудь 
проговорится? Напрасный труд — никто, конечно, не
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проболтается: чихать соседям на самогон, от самогона 
никому никакого вреда. Сколько там Бен наварит — 
разве можно принимать это всерьез? Бен слишком 
ленив, и не стоит принимать его всерьез, что бы он ни 
затеял.

Снизу, от подножия холмов, донеслось позвяки- 
ванье колокольчиков. Две коровы Дэниельса решили 
сами вернуться домой. Выходит, сейчас уже гораздо 
позже, чем он предполагал. Не то чтобы точное время 
имело для Дэниельса какое-либо значение. Вот уже 
несколько месяцев он не следил за временем — с тех 
пор как разбил часы, сорвавшись с утеса. И даже не 
удосужился отдать их в починку. Он не испытывал 
нужды в часах. На кухне, правда, стоял старый колче­
ногий будильник, но это был сумасбродный механизм, 
не заслуживающий доверия. Дэниельс, как правило, и 
не вспоминал про будильник.

«Посижу еще чуточку, — подумал он, — и придет­
ся взять себя в руки и заняться хозяйством. Подоить 
коров, накормить свиней и кур, собрать яйца...» С той 
поры как на огороде поспели овощи, у него почти не 
осталось забот. На днях, конечно, надо будет снести 
тыквы в подвал, а потом выбрать три-четыре самые 
большие и выдолбить для соседских ребятишек, чтобы 
понаделали себе страшилищ на праздники. Интересно, 
что лучше: самому вырезать на тыквах рожи или предо­
ставить ребятне сделать это по своему усмотрению?..

Но колокольчики звякали еще далеко; в его распоря­
жении было пока что немало времени. Дэниельс отки­
нулся в кресле и замер, вглядываясь в холмистую даль.

И холмы сдвинулись с мест и стали меняться у него 
на глазах.

Когда такое произошло впервые, он испугался до 
одури. Теперь-то он уже немного привык.

Он смотрел — а холмы меняли свои очертания. На 
холмах появлялась иная растительность, диковинная 
жизнь.

На этот раз он увидел динозавров. Целое стадо 
динозавров, впрочем не слишком крупных. По всей 
вероятности, середина триасового периода. Но глав­
ное — на этот раз он лишь смотрел на них издали, и 
не больше. Смотрел с безопасного расстояния, на что 
походило давнее прошлое, а не ворвался в самую гущу 
событий прошлого, как нередко случалось.
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И хорошо, что не ворвался, — ведь его ждали до­
машние дела.

Разглядывая прошлое, Дэниельс вновь и вновь терял­
ся в догадках: на что же еще он способен теперь? Он 
ощущал беспокойство — но беспокоили его не дино­
завры, и не более ранние земноводные, и не прочие 
твари, жившие на холмах во время оно. По-настоящему 
его тревожило лишь существо, погребенное в глубине 
под пластами известняка.

Надо, непременно надо рассказать об этом существе 
людям. Подобное знание не может, не должно угас­
нуть. Тогда в грядущие годы — допустим лет через сто, 
если земная наука достигнет таких высот, чтобы спра­
виться с задачей, — можно будет попытаться понять, а 
то и освободить обитателя каменных толщ.

Разумеется, надо оставить записи, подробные запи­
си. Кому, как не ему, Дэниельсу, позаботиться об этом? 
Именно так он и делал — день за днем, неделя за 
неделей отчитывался о том, что видел, слышал и узна­
вал. Три толстые конторские книги уже были заполне­
ны аккуратным почерком от корки до корки, и начата 
четвертая. В книгах все изложено со всей полнотой, 
тщательностью и объективностью, на какие он только 
способен.

Однако кто поверит тому, что там написано? Еще 
важнее — кто вообще заглянет в эти записи? Более 
чем вероятно, что им суждено пылиться где-нибудь на 
дальней полке до скончания веков и ничья рука даже 
не коснется их. И если даже кто-нибудь когда-нибудь 
снимет книги с полки и не поленится, стряхнув скопив­
шуюся пыль, перелистать страницы, то разве мыслимо, 
чтоб он или она поверили тому, что прочтут?

Ясно как день — надо сначала убедить кого-то в 
своей правоте. Самые искренние слова, если они при­
надлежат умершему, к тому же умершему в безвестно­
сти, нетрудно объявить игрой больного воображения. 
Другое дело, если кто-то из ученых с солидной репута­
цией выслушает Дэниельса и засвидетельствует, что 
записи заслуживают доверия: тогда и только тогда все 
записанное — и о том, что происходило в древности на 
холмах, и о том, что скрыто в их недрах, — обретет 
силу факта и привлечет серьезное внимание будущих 
поколений.
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К кому обратиться — к биологу? К невропатологу? 
К психиатру? К палеонтологу?

Пожалуй, не играет роли, какую отрасль знаний 
будет представлять этот ученый. Только бы он выслу­
шал, а не высмеял. Это главное — чтобы выслушал, а 
не высмеял.

Сидя у себя на веранде и разглядывая динозавров, 
щиплющих травку на холмах, человек, умеющий слу­
шать звезды, вспомнил, как однажды рискнул прийти к 
палеонтологу.

— Бен, — сказал шериф, — что-то тебя не туда 
занесло. Не станет этот Дэниельс красть у тебя кур. У 
него своих хватает.

— Вопрос только в том, — откликнулся Адамс, — 
откуда он их берет.

— Ерунда, — сказал шериф. — Он джентльмен. 
Это сразу видно, едва заговоришь с ним. Образованный 
джентльмен.

— Если он джентльмен, — спросил Адамс, — тог­
да чего ему надо в нашей глуши? Здесь джентльменам 
не место. Как переехал сюда два не то три года назад, 
с тех самых пор пальцем о палец не ударил. Только и 
знает, что шляться вверх да вниз по холмам...

— Он геолог, — сказал шериф. — Или, по край­
ней мере, интересуется геологией. Такое у него увлече­
ние. Говорит, что ищет окаменелости.

Адамс насторожился, как пес, приметивший кролика.
— Ах, вот оно что, — произнес он. — Держу па­

ри, никакие он не окаменелости ищет.
— Брось, — сказал шериф.
— Он минералы ищет, — продолжал Адамс. — По­

лезные ископаемые разведывает, вот что он делает. В 
этих холмах минералов невпроворот. Надо только знать, 
где искать.

— Ты же сам потратил на поиски уйму времени, — 
заметил шериф.

— Я не геолог. Геолог даст мне сто очков вперед. Он 
знает породы и всякое такое.

— Не похоже, чтобы Дэниельс занимался развед­
кой. Интересуется геологией, вот и все. Откопал каких- 
то окаменелых моллюсков.
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— А может, он ищет клады, — предположил 
Адамс. — Может, у него карта есть или какой-нибудь 
план?

— Да черт тебя возьми, — вскипел шериф, — ты 
же сам знаешь, что кладов здесь нет и в помине.

— Должны быть, — настаивал Адамс. — Здесь ког­
да-то проходили французы и испанцы. А уж они пони­
мали толк в кладах, что французы, что испанцы. Отыски­
вали золотоносные жилы. Закапывали сокровища в пе­
щерах. Неспроста в той пещере за рекой нашелся 
скелет в испанских латах, а рядом скелет медведя и 
ржавый меч, воткнутый точнехонько туда, где у медве­
дя была печенка...

— Болтовня, — сказал шериф брезгливо. — Какой- 
то дурень раззвонил, а ты поверил. Из университета 
приезжали, хотели этот скелет найти. И выяснилось, 
что все это чушь собачья.

— А Дэниельс все равно лазает по пещерам, — 
возразил Адамс. — Своими глазами видел. Сколько 
часов он провел в пещере, которую мы зовем Кошачьей 
берлогой! Чтобы попасть туда, надо забираться на дерево.

— Ты что, следил за ним?
— Конечно, следил. Он что-то задумал, и я хочу 

знать что.
— Смотри, как бы он тебя не застукал за этим 

занятием, — сказал шериф.
Адамс предпочел пропустить замечание мимо ушей.
— Все равно, — заявил он, — если у нас тут и нет 

кладов, то полным-полно свинца и цинка. Тот, кто 
отыщет залежь, заработает миллион.

— Сперва отыщи капитал, чтоб открыть дело, — 
заметил шериф.

Адамс ковырнул землю каблуком.
— Так, стало быть, он, по-вашему, ни в чем не 

замешан?
— Он мне говорил, что у него у самого пропадали 

куры. Их, верно, утащила лиса. Очень даже похоже, что 
с твоими приключилось то же самое.

— Если лиса таскает у него кур, — спросил 
Адамс, — почему ж е он ее не застрелит?

— А это его не волнует. Он вроде бы считает, что 
лиса имеет право на добычу. Да у него и ружья-то нет.

— Ну, если у него нет ружья и душа не лежит к 
охоте, почему бы не разрешить поохотиться другим? А
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он, как увидел у меня с ребятами ружьишко, так даже 
не пустил к себе на участок. И вывесок понавешал: 
«Охота воспрещена». Разве это по-соседски? Как тут 
прикажете с ним ладить? Мы испокон веку охотились 
на этой земле. Уж на что старый Эймос был не из 
уживчивых, и то не возражал, чтобы мы там постреляли 
немного. Мы всегда охотились, где хотели, и никто не 
возражал. Мне вообще сдается, что на охоту не должно 
быть ограничений. Человек вправе охотиться там, где 
пожелает...

Шериф присел на скамеечку, врытую в истоптанный 
грунт перед ветхим домишком, и огляделся. По двору, 
апатично поклевывая, бродили куры; тощий пес, вздрем­
нувший в тени, подергивал шеей, отгоняя редких осен­
них мух; старая веревка, протянутая меж двумя деревь­
ями, провисла под тяжестью мокрой одежды и полоте­
нец, а к стенке дома была небрежно прислонена большая 
лохань. «Господи, — подумал шериф, — ну неужели 
человеку лень купить себе пристойную бельевую ве­
ревку вместо этой мочалки!..»

— Бен, — сказал он, — ты просто затеваешь сва­
ру. Тебе не нравится, что Дэниельс живет на ферме, не 
возделывая полей, ты обижен, что он не дает тебе 
охотиться на своей земле. Но он имеет право жить, где 
ему заблагорассудится, и имеет право не разрешать 
охоту. На твоем месте я бы оставил его в покое. Никто 
не заставляет тебя любить его, можешь, если не хо­
чешь, вовсе с ним не знаться — но не возводи на него 
напраслину. За это тебя недолго и к суду привлечь.

2
...Войдя в кабинет палеонтолога, Дэниельс даже не 

сразу разглядел человека, сидящего в глубине комнаты 
у захламленного стола. И вся комната была захламлена. 
Повсюду длинные стенды, а на стендах куски пород с 
вросшими окаменелостями. Там и сям кипы бумаг. Боль­
шая, плохо освещенная комната производила неприят­
ное, гнетущее впечатление.

— Доктор! — позвал Дэниельс. — Вы доктор Торн?
Человек встал, воткнув трубку в полную до краев

пепельницу. Высокий и плотный, седеющие волосы 
взъерошены, лицо обветренное, в морщинах. Он дви­
нулся навстречу гостю, волоча ноги, как медведь.

309



— Вы, должно быть, Дэниельс, — сказал он. — Да, 
должно быть, так. У меня на календаре помечено, что 
вы придете в три. Хорошо, что не передумали.

Рука Дэниельса утонула в его лапище. Он указал на 
кресло подле себя, сел сам и, высвободив трубку из 
пластов пепла, принялся набивать ее табаком из боль­
шой коробки, занимающей центр стола.

— Вы писали, что хотите видеть меня по важному 
делу, — продолжал он. — Впрочем, все так пишут. Но 
в вашем письме было, должно быть, что-то особенное — 
настоятельность, искренность, не знаю что. Понимаете, 
у меня нет времени принимать каждого, кто мне пишет. 
И все до одного, понимаете, что-нибудь нашли. Что же 
такое нашли вы, мистер Дэниельс?

Дэниельс ответил:
— Право, доктор, не знаю, как и начать. Пожалуй, 

лучше сперва сказать, что у меня случилось что-то 
странное с головой...

Торн раскуривал трубку. Не вынимая ее изо рта, 
проворчал:

— В таком случае я, наверное, не тот, к кому вам 
следовало бы обратиться. Есть много других...

— Да нет, вы меня неправильно поняли, — перебил 
Дэниельс. — Я не собираюсь просить о помощи. Я 
совершенно здоров и телом и душой. Правда, лет пять 
назад я попал в автомобильную катастрофу. Жена и 
дочь погибли, а меня тяжело ранило...

— Мои соболезнования, мистер Дэниельс.
— Спасибо. Но это уже в прошлом. Мне выпали 

трудные дни, однако я кое-как выкарабкался. К вам 
меня привело другое. Я уже упоминал, что был тяжело 
ранен...

— Мозг затронут?
— Незначительно. По крайней мере, врачи утверж­

дали, что совсем незначительно. Небольшое сотрясе­
ние, только и всего. Хуже было с раздавленной грудью 
и пробитым легким...

— А сейчас вы вполне здоровы?
— Будто и не болел никогда. Но разум мой со дня 

катастрофы стал иным. Словно у меня появились новые 
органы чувств. Я теперь вижу и воспринимаю вещи, 
казалось бы, совершенно немыслимые...

— Галлюцинации?
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— Да нет. Уверен, это не галлюцинации. Я вижу 
прошлое.

— Как это понимать — видите прошлое?
— Позвольте, я попробую объяснить, — сказал Дэ­

ниельс, — с чего все началось. Три года назад я купил 
заброшенную ферму в юго-западной части Висконсина. 
Выбрал место, где можно укрыться, спрятаться от лю­
дей. С тех пор как не стало жены и дочери, я испытывал 
отвращение ко всем на свете. Первую острую боль 
потери я пережил, но мне нужна была нора, чтобы 
зализать свои раны. Не думайте, что я себя оправды­
ваю, — просто стараюсь объективно разобраться, по­
чему я поступил так, а не иначе, почему купил ферму.

— Да, я понимаю вас, — откликнулся Торн. — Хоть 
и не убежден, что прятаться — наилучший выход из 
положения.

— Может, и нет, но тогда мне казалось, что это 
выход. И случилось то, на что я надеялся. Я влюбился в 
окрестные края. Эта часть Висконсина — древняя су­
ша. Море не подступало сюда четыреста миллионов лет. 
И ледники в плейстоцене почему-то сюда тоже не 
добрались. Что-то изменялось, конечно, но только в 
результате выветривания. Весь район не знал ни смеще­
ния пластов, ни резких эрозионных процессов — ни­
каких катаклизмов...

— Мистер Дэниельс, — произнес Торн раздражен­
но, — я что-то не совсем понимаю, в какой мере это 
касается...

— Прошу прощения. Я как раз и пытаюсь подвести 
разговор к тому, с чем пришел к вам. Начиналось все 
не сразу, а постепенно, и я, признаться, думал, что 
сошел с ума, что мне мерещится, что мозг поврежден 
сильнее, чем предполагали, и я в конце концов рехнул­
ся. Понимаете, я много ходил пешком по холмам. Мес­
тность там дикая, изрезанная и красивая, будто нарочно 
для этого созданная. Устанешь от ходьбы — тогда ночью 
удается заснуть. Но по временам холмы менялись. Сперва 
чуть-чуть. Потом больше и больше — и наконец на их 
месте стали появляться пейзажи, каких я никогда не 
видел, каких никто никогда не видел.

Торн нахмурился:
— Вы хотите уверить меня, что пейзажи станови­

лись такими, как были в прошлом?
Дэниельс кивнул:
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— Необычная растительность, странной формы де­
ревья. В более ранние эпохи, разумеется, никакой тра­
вы. Подлесок — папоротники и стелющиеся хвощи. 
Странные животные, странные твари в небе. Саблезубые 
тигры и мастодонты, птерозавры, пещерные носороги...

— Все одновременно? — не стерпев, перебил 
Торн. — Все вперемешку?

— Ничего подобного. Все, что я вижу, каждый раз 
относится к строго определенному периоду. Никаких 
несоответствий. Сперва я этого не знал, но когда мне 
удалось убедить себя, что мои видения — не бред, я 
выписал нужные книги и проштудировал их. Конечно, 
мне никогда не стать специалистом — ни геологом, ни 
палеонтологом, — но я нахватался достаточно, чтобы 
отличать один период от другого и до какой-то степени 
разбираться в том, что я вижу.

Торн вынул трубку изо рта и водрузил на пепельни­
цу. Провел тяжелой рукой по взъерошенным волосам.

— Это невероятно, — сказал он. — Такого просто 
не может быть. Вы говорите, эти явления начинались у 
вас постепенно?

— Вначале я видел все как в тумане — прошлое, 
смутным контуром наложенное на настоящее. Потом 
настоящее потихоньку бледнело, а прошлое проступало 
отчетливее и резче. Теперь не так. Иногда настоящее, 
прежде чем уступить место прошлому, словно бы миг­
нет раз-другой, но по большей части перемена внезап­
на, как молния. Настоящее вдруг исчезает, и я попадаю 
в прошлое. Прошлое окружает меня со всех сторон. От 
настоящего не остается и следа.

— Но ведь на самом-то деле вы не можете пере­
нестись в прошлое? Я подразумеваю — физически...

— В отдельных случаях я ощущаю себя вне прошло­
го. Я нахожусь в настоящем, а меняются лишь дальние 
холмы или речная долина. Но обычно меняется все 
вокруг, хотя самое смешное в том, что вы совершенно 
правы — на самом деле я в прошлое отнюдь не пере­
селяюсь. Я вижу его, и оно представляется мне доста­
точно реальным, чтобы двигаться, не покидая его преде­
лов. Я могу подойти к дереву, протянуть руку и ощупать 
пальцами ствол. Но воздействовать на прошлое я не 
могу. Как если бы меня там вовсе не было. Звери меня 
не замечают. Я проходил буквально в двух шагах от 
динозавров. Они меня не видят, не слышат и не обоня­
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ют. Если бы не это, я бы уже сто раз погиб. А так я 
словно на сеансе в стереокино. Сперва я очень беспо­
коился о возможных несовпадениях рельефа. Ночами 
просыпался в холодном поту: мне снилось, что я пере­
несся в прошлое и тут ж е ушел в землю по самые 
плечи — за последующие века эту землю сдуло и 
смыло. Но в действительности ничего подобного не 
происходит. Я живу в настоящем, а спустя секунду 
оказываюсь в прошлом. Словно между ними есть дверь 
и я просто переступаю порог.

Я уже говорил вам, что физически я в прошлое не 
попадаю — но ведь и в настоящем тоже не остаюсь! Я 
пытался раздобыть доказательства. Брал с собой фото­
аппарат и делал снимки. А когда проявлял пленку, то 
вынимал ее из бачка пустой. Никакого прошлого — 
однако, что еще важнее, и настоящего тоже! Если бы я 
бредил наяву, фотоаппарат запечатлевал бы сегодняш­
ний день. Но, очевидно, вокруг меня просто не было 
ничего, что могло бы запечатлеться на пленке. Ну а 
если, думалось мне, аппарат неисправен или пленка 
неподходящая? Тогда я перепробовал несколько камер 
и разные типы пленок — с тем же результатом. Сним­
ков не получалось.

Я пытался принести что-нибудь из прошлого. Рвал 
цветы, благо цветов там пропасть. Рвать их удавалось 
без труда, но назад в настоящее я возвращался с 
пустыми руками. Делал я и попытки другого рода. 
Думал, нельзя перенести только живую материю, на­
пример цветы, а неорганические вещества можно. Про­
бовал собирать камни, но донести их домой тоже не 
сумел...

— А брать с собой блокнот и делать зарисовки вы 
не пытались?

— Думал было, но пытаться не стал. Я не силен в 
рисовании — и, кроме того, рассудил я, что толку? 
Блокнот все равно останется чистым.

— Но вы же не пробовали!
— Нет, — признался Дэниельс, — не пробовал. 

Время от времени я делаю зарисовки задним числом, 
когда возвращаюсь в настоящее. Не каждый раз, но 
время от времени. По памяти. Но я уже говорил вам — 
в рисовании я не силен.

— Не знаю, что и ответить, — проронил Торн. — 
Право, не знаю. Звучит ваш рассказ совершенно не­
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правдоподобно. Но если вдруг тут все-таки что-то есть... 
Послушайте, и вы нисколько не боялись? Сейчас вы 
говорите об этом самым спокойным, обыденным тоном. 
Но сначала-то вы должны были испугаться!

— Сначала, — подтвердил Дэниельс, — я окаме­
нел от ужаса. Я не просто ощутил страх за свою жизнь, 
не просто испугался, что попал куда-то, откуда нет 
возврата, — я ужаснулся, что сошел с ума. А потом 
еще и чувство непередаваемого одиночества...

— Одиночества?..
— Может, это не точное слово. Может, правильнее 

сказать — неуместности. Я находился там, где нахо­
диться не имел никакого права. Там, где человек еще не 
появлялся и не появится в течение миллионов лет. Мир 
вокруг был таким непередаваемо чужим, что хотелось 
съежиться и забиться в укромный угол. На самом-то 
деле это не мир был чужим, а я был чужим в том мире. 
Меня и в дальнейшем нет-нет да и охватывало такое 
чувство. И хоть оно теперь для меня не внове и я вроде 
бы научился давать ему отпор, иной раз такая тоска 
накатит... В те далекие времена самый воздух был 
иным, самый свет, — впрочем, это, наверное, игра во­
ображения...

— Почему же, не обязательно, — отозвался Торн.
— Но главный страх теперь прошел, совсем прошел. 

Страх, что я сошел с ума. Теперь я уверен, что рассудок 
мне не изменил.

— Как уверены? Как может человек быть в этом 
уверен?

— Звери. Существа, которых я там видел.
— Ну да, вы же потом узнавали их на иллюстрациях 

в книгах, которые прочли.
— Нет, нет, соль не в этом. Не только в этом. 

Разумеется, картинки мне помогли. Но в действительно­
сти все наоборот. Соль не в сходстве, а в отличиях. 
Понимаете, ни одно из этих существ не повторяет свое 
изображение в книгах. А иные так и вовсе не походят 
на изображения — на те рисунки, что сделаны палеон­
тологами. Если бы звери оказались точь-в-точь такими, 
как на рисунках, я мог бы по-прежнему считать, что это 
галлюцинации, повторяющие то, что я прочел либо 
увидел в книгах. Мол, воображение питается накоплен­
ным знанием. Но если обнаруживаются отличия, то 
логика требует допустить, что мои видения реальны.
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Как иначе мог бы я узнать, что у тираннозавра подгру­
док окрашен во все цвета радуги? Как мог бы догадать­
ся, что у некоторых разновидностей саблезубых были 
кисточки на ушах? Какое воображение способно под­
сказать, что у гигантов, живших в эоцене, шкуры были 
пятнистые, как у жирафов?

— Мистер Дэниельс, — обратился к нему Торн. — 
Мне трудно безоговорочно поверить в то, что вы рас­
сказали. Все, чему меня когда-либо учили, восстает 
против этого. И я не могу отделаться от мысли, что не 
стоит тратить время на такую нелепицу. Но несомнен­
но, что сами вы верите в свой рассказ. Вы производите 
впечатление честного человека. Скажите, вы беседова­
ли на эту тему с кем-нибудь еще? С другими палеонто­
логами? Или с геологами? Или, может быть, с психиат­
ром?

— Нет, — ответил Дэниельс. — Вы первый специ­
алист, первый человек, которому я об этом рассказал. 
Да и то далеко не все. Честно признаться, это было 
только вступление.

— Мой Бог, как прикажете вас понимать? Только 
вступление?..

— Да, вступление. Понимаете, я еще слушаю звезды.
Торн вскочил на ноги и принялся сгребать в кучу

бумажки, разбросанные по столу. Он схватил из пе­
пельницы потухшую трубку и стиснул ее зубами. Когда 
он заговорил снова, голос его звучал сухо и безучастно:

— Спасибо за визит. Беседа с вами была весьма 
поучительной.

3
«И надо же было, — клял себя Дэниельс, — так 

оплошать. Надо же было заикнуться про звезды!..» До 
этих слов все шло хорошо. Торн, конечно же, не 
поверил, но был заинтригован и согласен слушать даль­
ше и, не исключено, мог бы даже провести небольшое 
расследование, хотя, без сомнения, втайне ото всех и 
крайне осторожно.

«Вся беда, — размышлял Дэниельс, — в навязчи­
вой идее насчет существа, замурованного в толще скал. 
Прошлое — пустяки: куда ражнее рассказать про су­
щество в скалах... Но чтобы рассказать, чтобы объяс­
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нить, как ты дознался про это существо, волей-неволей 
приходится помянуть и про звезды».

«Надо было живей шевелить мозгами, — попрекал 
себя Дэниельс. — И попридержать язык. Ну не глупо 
ли: в кои-то веки нашелся человек, который, пусть не 
без колебаний, готов был тебя выслушать, а не просто 
поднять на смех. И вот ты из чувства благодарности к 
нему сболтнул лишнее...»

Из-под плохо пригнанных рам в комнату проникали 
юркие сквознячки и, взобравшись на кухонный стол, 
играли пламенем керосиновой лампы. Вечером, едва 
Дэниельс успел подоить коров, поднялся ветер, и те­
перь весь дом содрогался под штормовыми ударами. В 
дальнем углу комнаты в печи пылали дрова, от огня по 
полу бежали светлые дрожащие блики, а в дымоходе, 
когда ветер задувал в трубу, клокотало и хлюпало.

Дэниельсу вспомнилось, как Торн недвусмысленно 
намекал на психиатра. Может, и правда, следовало бы 
сначала обратиться к специалисту такого рода. Может, 
прежде чем пытаться заинтересовать других тем, что он 
видит и слышит, следовало бы выяснить, как и почему 
он видит и слышит неведомое другим. Только человек, 
глубоко знающий строение мозга и работу сознания, в 
состоянии ответить на эти вопросы — если ответ вооб­
ще можно найти.

Неужели травма при катастрофе так изменила, так 
переиначила мыслительные процессы, что мозг приоб­
рел какие-то новые, невиданные свойства? Возможно 
ли, чтобы сотрясение и нервное расстройство вызвали 
к жизни некие дремлющие силы, которым в грядущие 
тысячелетия суждено развиваться естественным, эво­
люционным путем? Выходит, повреждение мозга как 
бы замкнуло эволюцию накоротко и дало ему — Одно­
му ему — способности и чувства, чуть не на миллион 
лет обогнавшие свою эпоху?

Это казалось ну если не безупречным, то единствен­
но приемлемым объяснением. Однако у специалиста 
наверняка найдется какая-нибудь другая теория.

Оттолкнув табуретку, он встал от стола и подошел к 
печке. Дверцу совсем перекосило, она не открывалась, 
пока Дэниельс не поддел ее кочергой. Дрова в печи 
прогорели до угольков. Наклонившись, он достал из 
ларя у стенки полено, кинул в топку, потом добавил 
второе полено, поменьше, и закрыл печку. «Хочешь не

316



хочешь, — сказал он себе, — на днях придется за­
няться этой дверцей и навесить ее как следует».

Он вышел за дверь и постоял на веранде, глядя в 
сторону заречных холмов. Ветер налетал с севера, со 
свистом огибал постройки и обрушивался в глубокие 
овраги, сбегающие к реке, но небо оставалось ясным — 
сурово ясным, будто его вытерли дочиста ветром и 
сбрызнули капельками звезд, и светлые эти капельки 
дрожали в бушующей атмосфере.

Окинув звезды взглядом, он не удержался и спросил 
себя: «О чем-то они говорят сегодня?» — но вслуши­
ваться не стал. Чтобы слушать звезды, надо было сде­
лать усилие и сосредоточиться. Помнится, впервые он 
прислушался к звездам в такую же ясную ночь, выйдя 
на веранду и вдруг задумавшись: о чем они говорят, 
беседуют ли между собой? Глупая, праздная мыслишка, 
дикое, химерическое намерение — но, раз уж взбрело 
такое в голову, он и в самом деле начал вслушиваться, 
сознавая, что это глупость, и в то ж е время упиваясь 
ею, повторяя себе: какой же я счастливец, что могу в 
своей праздности дойти до того, чтобы слушать звезды, 
словно ребенок, верящий в Санта-Клауса или в доброго 
пасхального кролика. И он вслушивался, вслушивался — 
и услышал. Как ни удивительно, однако не подлежало 
сомнению: где-то там, далеко-далеко, какие-то иные 
существа переговаривались друг с другом. Он словно 
подключился к исполинскому телефонному кабелю, не­
сущему одновременно миллионы, а то и миллиарды 
дальних переговоров. Конечно, эти переговоры велись 
не словами, но каким-то кодом (возможно, мыслями), 
не менее понятным, чем слова. А если и не вполне 
понятным — по правде говоря, часто вовсе не понят­
ным, — то, видимо, потому, что у него не хватало пока 
подготовки, не хватало знаний, чтобы понять. Он срав­
нил себя с дикарем, который прислушивается к дискус­
сии физиков-ядерщиков, обсуждающих проблемы своей 
науки.

И вот вскоре после той ночи, забравшись в неглубо­
кую пещеру — в ту самую, что прозвали Кошачьей 
берлогой, — он впервые ощутил присутствие сущест­
ва, замурованного в толще скал. «Наверное, — поду­
мал он, — если б я не слушал звезды, если бы не 
обострил восприятие, слушая звезды, я б и не заподозрил, 
что оно погребено под слоями известняка».
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Он стоял на веранде, глядя на звезды и слыша только 
ветер, а потом за рекой по дороге, что вилась по 
дальним холмам, промелькнул слабый отблеск фар — 
там в ночи шла машина. Ветер на мгновение стих, будто 
набирая силу для того, чтобы задуть еще свирепее, и в 
ту крошечную долю секунды, которая выдалась перед 
новым порывом, Дэниельсу почудился еще один звук — 
звук топора, вгрызающегося в дерево. Он прислушал­
ся — звук донесся снова, но с какой стороны, не 
понять: все перекрыл ветер.

«Должно быть, я все-таки ошибся, — решил Дэни­
ельс. — Кто же выйдет рубить дрова в такую ночь?..» 
Впрочем, не исключено, что это охотники за енотами. 
Охотники подчас не останавливаются перед тем, чтобы 
свалить дерево, если не могут отыскать тщательно за­
маскированную нору. Не слишком честный прием, до­
стойный разве что Бена Адамса с его придурковатыми 
сыновьями-переростками. Но такая бурная ночь просто 
не годится для охоты на енотов. Ветер смешает все 
запахи, и собаки не возьмут след. Для охоты на енотов 
хороши только тихие ночи. И кто, если он в своем уме, 
станет валить деревья в такую бурю — того и гляди, 
ветер развернет падающий ствол и обрушит на самих 
дровосеков.

Он еще прислушался, пьггаясь уловить непонятный 
звук, но ветер, передохнув, засвистал сильнее, чем 
прежде, и различить что бы то ни было, кроме свиста, 
стало никак нельзя.

Утро пришло тихое, серое, ветер сник до легкого 
шепотка. Проснувшись среди ночи, Дэниельс слышал, 
как ветер барабанит по окнам, колотит по крыше, 
горестно завывает в крутобоких оврагах над рекой. А 
когда проснулся снова, все успокоилось, и в окнах 
серел тусклый рассвет. Он оделся и вышел из дому — 
вокруг тишь, облака затянули небо, не оставив и намека 
на солнце, воздух свеж, словно только что выстиран, и 
тяжел от влажной седины, укутавшей землю. И блеск 
одевшей холмы осенней листвы кажется ослепитель­
нее, чем в самый солнечный день.

Отделавшись от хозяйственных забот и позавтракав, 
Дэниельс отправился бродить по холмам. Когда спу­
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скался под уклон к ближайшему из оврагов, то поймал 
себя на мысли: «Пусть сегодняшний день обойдется без 
сдвигов во времени...» Как ни парадоксально, сдвиги 
подстерегали его не каждый день, и не удавалось найти 
никаких причин, которые бы их предопределяли. Время 
от времени от пробовал доискаться причин хотя бы 
приблизительно: записывал со всеми подробностями, 
какие ощущения испытывал с утра, что предпринимал и 
даже какой маршрут выбирал, выйдя на прогулку, — 
но закономерности так и не обнаружил. Закономер­
ность пряталась, конечно же, где-то в глубине мозга — 
что-то задевало какую-то струну и включало новые 
способности. Но явление это оставалось неожиданным 
и непроизвольным. Дэниельс был не в силах управлять 
им, по крайней мере управлять сознательно. Изредка он 
пробовал сдвинуть время по своей воле, намеренно 
оживить прошлое — и всякий раз терпел неудачу. Од­
но из двух: или он не знал, как обращаться с собствен­
ным даром, или этот дар был действительно неподконт­
рольным.

Сегодня ему искренне хотелось, чтоб удивительные 
способности не просыпались. Хотелось побродить по 
холмам, пока они не утратили одного из самых заман­
чивых своих обличий, пока исполнены легкой грусти: 
все резкие линии смягчены висящей в воздухе сединой, 
деревья застыли и молча поджидают его прихода будто 
старые верные друзья, а палая листва и мох под ногами 
глушат звуки, и шаги становятся не слышны.

Он спустился в лощину и присел на поваленный 
ствол у щедрого родничка, от которого брал начало 
ручей, с журчанием бегущий вниз по каменистому 
руслу. В мае заводь у родничка была усыпана мелкими 
болотными цветами, а склоны холмов подернуты неж­
ными красками трав. Сейчас здесь не видно было ни 
трав, ни цветов. Леса цепенели, готовясь к зиме. Летние 
и осенние растения умерли или умирали, и листья слой 
за слоем ложились на грунт, заботливо укрывая корни 
деревьев от льда и снега.

«В таких местах словно смешаны приметы всех вре­
мен года сразу...» — подумал он. Миллион лет, а мо­
жет, и больше здесь все выглядело точно так же, как 
сейчас. Но не всегда: в давным-давно минувшие тысяче­
летия эти холмы, да и весь мир грелись в лучах вечной 
весны. А чуть более десяти тысяч лет назад на севере,
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совсем неподалеку, вздыбилась стена льда высотой в 
добрую милю. С гребня, на котором расположена фер­
ма, наверное, тогда различалась на горизонте синеватая 
линия — верхняя кромка ледника. Однако в эру ледни­
ков, какой бы она ни была студеной, уже существовала 
не только зима, но и другие времена года.

Поднявшись на ноги, Дэниельс вновь двинулся по 
узкой тропе, что петляла по склону. Это была коровья 
тропа, пробитая в ту пору, когда в здешних лесах 
паслись не две его коровенки, а целые стада; шагая по 
тропе, Дэниельс вновь — в который раз — поразился 
тонкости чутья, присущего коровам. Протаптывая свои 
тропы, они безошибочно выбирают самый пологий уклон.

На мгновение он задержался под раскидистым бе­
лым дубом, вставшим на повороте тропы, и полюбовал­
ся гигантским растением — ариземой, которой не 
уставал любоваться все эти годы. Растение уже готови­
лось к зиме: зеленая с пурпуром шапка листвы полностью 
облетела, обнажив алую гроздь ягод, — в предстоящие 
голодные месяцы они пойдут на корм птицам.

Тропа вилась дальше, глубже врезаясь в холмы, и 
тишина звенела все напряженнее, а седина сгущалась, 
пока Дэниельсу не показалось, что мир вокруг стал его 
безраздельной собственностью.

И вот она, на той стороне ручья, Кошачья берлога. 
Ее желтая пасть зияеЪ сквозь искривленные, уродливые 
кедровые ветви. Весной под кедром играют лисята. 
Издалека, с заводей в речной долине, сюда доносится 
глуховатое кряканье уток. А наверху, на самой крутиз­
не, — берлога, высеченная в отвесной стене временем 
и непогодой.

Только сегодня что-то здесь было не так.
Дэниельс застыл на тропе, глядя на противополож­

ный склон и ощущая какую-то неточность, но сперва не 
понимая, в чем она. Перед ним открывалась большая 
часть скалы — и все-таки чего-то не хватало. Внезапно 
он сообразил, что не хватает дерева, того самого, по 
которому годами взбирались дикие кошки, возвращаясь 
домой с ночной охоты, а потом и люди, если им, как 
ему, приспичило осмотреть берлогу. Кошек там, разу­
меется, теперь не было и в помине. Еще в дни первых 
переселенцев их вывели в этих краях почти начисто — 
ведь кошки порой оказывались столь неблагоразумны, 
что давили ягнят. Но следы кошачьего житья до сих пор
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различались без труда. В глубине пещеры, в дальних ее 
уголках, дно было усыпано косточками и раздроблен­
ными черепами мелких зверушек: хозяева берлоги тас­
кали их когда-то на обед своему потомству.

Дерево, старое и увечное, простояло здесь, вероят­
но, не одно столетие, и рубить его не было никакого 
смысла, поскольку корявая древесина не имела ни 
малейшей ценности. Да и вытащить срубленный кедр из 
лощины — дело совершенно немыслимое. И все же 
прошлой ночью, выйдя на веранду, Дэниельс в минуту 
затишья различил вдали стук топора, а сегодня дерево 
исчезло.

Не веря глазам своим, он стал карабкаться по склону 
быстро, как мог. Первозданный склон местами взды­
мался под углом почти в сорок пять градусов — прихо­
дилось падать на четвереньки, подтягиваться вверх на 
руках, повинуясь безотчетному страху, за которым скры­
валось нечто большее, чем недоумение, куда же дева­
лось дерево. Ведь именно здесь и только здесь, в 
Кошачьей берлоге, можно было услышать существо, 
погребенное в толще скал.

Дэниельс навсегда запомнил день, когда впервые 
расслышал таинственное существо. Он тогда не поверил 
собственным ощущениям, решил, что ловит шорохи, 
рожденные воображением, навеянным прогулками сре­
ди динозавров, попытками вникнуть в переговоры звезд. 
В конце концов, ему и раньше случалось взбираться на 
дерево и залезать в пещеру-берлогу. Он бывал там не 
раз — и даже находил какое-то извращенное удоволь­
ствие в том, что открыл для себя столь необычное 
убежище. Он любил сидеть у края уступа перед входом 
в пещеру и глядеть поверх крон, одевших вершину 
холма за оврагом, — над листвою различался отблеск 
заводей на заречных лугах. Но самой реки он отсюда 
увидеть не мог: чтоб увидеть реку, надо было бы под­
няться по склону еще выше.

Он любил берлогу и уступ перед ней, потому что 
находил здесь уединение, как бы отрезал себя от мира: 
забравшись в берлогу, он по-прежнему видел какую-то, 
пусть ограниченную, часть мира, а его не видел никто. 
«Я как те дикие кошки, — повторял он себе, — им 
тоже нравилось чувствовать себя отрезанными от ми­
ра...» Впрочем, кошки искали тут не просто уединения, 
а безопасности — для себя и, главное, для своих котят.
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А к берлоге не подступиться, сюда вел только один 
путь — по ветвям старого дерева.

Впервые Дэниельс услышал существо, когда однаж­
ды заполз в самую глубину пещеры и, конечно, опять 
наткнулся на россыпь костей, остатки вековой давности 
пиршеств, когда котята грызли добычу, припадая к 
земле и урча. Припав ко дну пещеры, совсем как 
котята, он вдруг ощутил чье-то присутствие — ощуще­
ние шло снизу, просачивалось из дальних каменных 
толщ. Вначале это было не более чем ощущение, не 
более чем догадка — там внизу есть что-то живое. 
Естественно, он и сам поначалу отнесся к своей догадке 
скептически, а поверил в нее гораздо позже. Понадо­
билось немало времени, чтобы вера переросла в твер­
дое убеждение.

Он, конечно же, не мог передать услышанное слова­
ми, потому что на деле не слышал ни слова. Но чей-то 
разум, чье-то сознание исподволь проникли в мозг 
через пальцы, ощупывающие каменное дно пещеры, 
через прижатые к камню колени. Он впитывал эти токи, 
слушал их без помощи слуха и, чем дольше впитывал, 
тем сильнее убеждался, что где-то там, глубоко в пла­
стах известняка, находится погребенное заживо разум­
ное существо. И наконец настал день, когда он сумел 
уловить обрывки каких-то мыслей — несомненные от­
звуки работы интеллекта, запертого в толще скал.

Он не понял того, что услышал. И это непонимание 
было само по себе знаменательно. Если бы он все 
понял, то со спокойной совестью посчитал бы свое 
открытие игрой воображения. А непонимание свиде­
тельствовало, что у него просто нет опыта, опираясь на 
который можно бы воспринять необычные представле­
ния. Он уловил некую схему сложных жизненных от­
ношений, казалось бы, не имевшую никакого смысла, — 
ее нельзя было постичь, она распадалась на крохотные 
и бессвязные кусочки информации, настолько чуждой 
(хотя и простой), что его человеческий мозг наотрез 
отказывался в ней разбираться. И еще он волей-неволей 
получил представление о расстояниях столь протяжен­
ных, что разум буксовал, едва соприкоснувшись с теми 
пустынями пространства, в каких подобные расстояния 
только и могли существовать. Даже вслушиваясь в 
переговоры звезд, он никогда не испытывал таких обе­
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скураживающих столкновений с иными представления­
ми о пространстве-времени.

В потоке информации встречались и крупинки иных 
сведений, обрывки иных фактов — смутно чувствова­
лось, что они могли бы пригодиться в системе челове­
ческих знаний. Но ни единая крупинка не прорисовы­
валась достаточно четко для того, чтобы поставить ее в 
системе знаний на принадлежащее ей место. А большая 
часть того, что доносилось к нему, лежала попросту за 
пределами его понимания, да, наверное, и за пределами 
человеческих возможностей вообще. Тем не менее 
мозг улавливал и удерживал эту информацию во всей 
ее невоспринимаемости, и она вспухала и ныла на фоне 
привычных, повседневных мыслей.

Дэниельс отдавал себе отчет, что они (или оно) 
отнюдь не пытаются вести с ним беседу, напротив, они 
(или оно) и понятия не имеют о существовании рода 
человеческого, не говоря уж о нем лично. Однако что 
именно происходит там, в толще скал: то ли оно (или 
они — употреблять множественное число почему-то 
казалось проще) размышляет, то ли в своем неизбывном 
одиночестве разговаривает с собой, то ли пробует свя­
заться с какой-либо иной, отличной от себя сущно­
стью, — в этом Дэниельс при всем желании разо­
браться не мог.

Обдумывая свое открытие, часами сидя на уступе 
перед входом в берлогу, он пытался привести факты в 
соответствие с логикой, дать присутствию существа в 
толще скал наилучшее объяснение. И, отнюдь не буду­
чи в том уверенным, — точнее, не располагая никаки­
ми фактами в подкрепление своей мысли, — пришел к 
выводу, что в отдаленную геологическую эру, когда 
здесь плескалось мелководное море, из космических 
далей на Землю упал корабль, упал и увяз в донной 
грязи, которую последующие миллионы лет уплотнили 
в известняк. Корабль угодил в ловушку и застрял в ней 
на веки вечные. Дэниельс и сам понимал, что в цепи его 
рассуждений есть слабые звенья — ну, к примеру, 
давления, при которых только и возможно формирова­
ние горных пород, должны быть настолько велики, что 
сомнут и расплющат любой корабль, разве что он сде­
лан из материалов, далеко превосходящих лучшие до­
стижения человеческой техники.
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«Случайность, — спрашивал он себя, — или наме­
ренный акт? Попало существо в ловушку или спрята­
лось?..» Как ответить однозначно, если любые умозри­
тельные рассуждения просто смешны: все они по необ­
ходимости построены на догадках, а те в свою очередь 
лишены оснований.

Карабкаясь по склону, он подобрался вплотную к 
скале и убедился, что дерево действительно срубили. 
Кедр свалился вниз и, прежде чем затормозить, сколь­
зил футов тридцать под откос, пока ветви не уперлись 
в грунт и не запутались среди других деревьев. Пень 
еще не утратил свежести, белизна среза кричала на 
фоне серого дня. С той стороны пня, что смотрела под 
гору, виднелась глубокая засечка, а довершили дело 
пилой. Подле пня лежали кучки желтоватых опилок. 
Пила, как он заметил по срезу, была двуручная.

От площадки, где теперь стоял Дэниельс, склон 
круто падал вниз, зато чуть выше, как раз под самым 
пнем, крутизну прерывала странная насыпь. Скорее 
всего, когда-то давно с отвесной скалы обрушилась 
каменная лавина и задержалась здесь, а потом эти 
камни замаскировал лесной сор и постепенно на них 
наросла почва. На насыпи поселилась семейка берез, и 
их белые, словно припудренные стволы по сравнению 
с другими, сумрачными деревьями казались невесомы­
ми, как привидения.

«Срубить дерево, — повторил он про себя, — ну 
что может быть бессмысленнее?..» Дерево не представ­
ляло собой ни малейшей ценности, служило одной- 
единственной цели — чтобы забираться по его ветвям 
в берлогу. Выходит, кто-то проведал, что кедр служит 
Дэниельсу мостом в берлогу, и разрушил мост по злому 
умыслу? А может, кто-нибудь спрятал что-либо в пеще­
ре и срубил дерево, перерезав тем самым дорогу к 
тайнику?

Но кто, спрашивается, мог набраться такой злобы, 
чтобы срубить дерево среди ночи, в бурю, работая при 
свете фонаря на крутизне и невольно рискуя сломать 
себе шею? Кто? Бен Адамс? Конечно, Бен разозлился 
оттого, что Дэниельс не позволил охотиться на своей 
земле, но разве это причина для сведения счетов, к тому 
же столь трудоемким способом?

Другое предположение: дерево срубили после того, 
как в пещере что-то спрятали, — представлялось, по­
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жалуй, более правдоподобным. Хотя само уничтожение 
дерева лишь привлекало к тайнику внимание.

Дэниельс стоял на склоне озадаченный, недоуменно 
качая головой. Потом его вдруг осенило, как дознаться 
до истины. День едва начался, а делать было все равно 
больше нечего.

Он двинулся по тропе обратно. В сарае, надо думать, 
сыщется какая-нибудь веревка.

4
В пещере было пусто. Она оставалась точно такой 

же, как раньше. Лишь десяток-другой осенних листьев 
занесло ветром в глухие ее уголки, да несколько камен­
ных крошек осыпалось с козырька над входом — кро­
хотные улики, свидетельствующие, что бесконечный 
процесс выветривания, образовавший некогда эту пе­
щеру, способен со временем и разрушить ее без следа.

Вернувшись на узкий уступ перед входом в пещеру, 
Дэниельс бросил взгляд на другую сторону оврага и 
удивился: как изменился весь пейзаж от того, что 
срубили одно-единственное дерево! Сместилось все — 
самые холмы и те стали другими. Но, всмотревшись 
пристальнее в их контуры, он в конце концов удостове­
рился, что не изменилось ничего, кроме раскрывающей­
ся перед ним перспективы. Теперь отсюда, с уступа, 
были видны контуры и силуэты, которые прежде скры­
вались за кедровыми ветвями.

Веревка спускалась с каменного козырька, нависше­
го над головой и переходящего в свод пещеры. Она 
слегка покачивалась на ветру, и, подметив это, Дэни­
ельс сказал себе: «А ведь с утра никакого ветра не 
было...» Зато сейчас ветер задул снова, сильный, запад­
ный. Деревья внизу так и кланялись под его ударами.

Повернувшись лицом на запад, Дэниельс ощутил 
щекой холодок. Дыхание ветра встревожило его, будто 
подняв со дна души смутные страхи, уцелевшие с тех 
времен, когда люди не знали одежды и бродили ордами, 
беспокойно вслушиваясь, вот как он сейчас, в подсту­
пающую непогоду. Ветер мог означать только одно: 
погода меняется, пора вылезать по веревке наверх и 
возвращаться домой, на ферму.

Но уходить, как ни странно, не хотелось. Такое, по 
совести говоря, случалось и раньше. Кошачья берлога
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давала ему своего рода убежище, здесь он оказывался 
отгороженным от мира — та малая часть мира, что 
оставалась с ним, словно бы меняла свой характер, 
была существеннее, милее и проще, чем тот жестокий 
мир, от которого он бежал.

Выводок диких уток поднялся с одной из речных 
заводей, стремительно пронесся над лесом, взмыл вверх, 
преодолевая исполинский изгиб утеса, и, преодолев, 
плавно повернул обратно к реке. Дэниельс следил за 
утками, пока те не скрылись за деревьями, окаймляю­
щими реку-невидимку.

И все-таки пришла пора уходить. Чего еще ждать? С 
самого начала это была никудышная затея: кто же в 
здравом уме хоть на минуту позволит себе уверовать, 
что в пещере что-то спрятано!..

Дэниельс обернулся к веревке — ее как не бывало.
Секунду-другую он тупо пялился в ту точку, откуда 

только что свисала веревка, чуть подрагивающая на 
ветру. Потом принялся искать глазами, не осталось ли 
от нее какого-либо следа, хоть искать было в общем-то 
негде. Конечно, веревка могла немного соскользнуть, 
сдвинуться вдоль нависшей над головой каменной пли­
ты — но не настолько же, чтобы совсем исчезнуть из 
виду!

Веревка была новая, прочная, и он своими руками 
привязал ее к дереву на вершине утеса — крепко 
затянул узел да еще и подергал, желая убедиться, что 
она не развяжется.

И тем не менее веревку как ветром сдуло. Тут не 
обошлось без чьего-то вмешательства. Кто-то проходил 
мимо, заметил веревку, тихо вытянул ее, а теперь 
притаился наверху и ждет: когда же хозяин веревки 
поймет, что попал впросак, и поднимет испуганный 
крик? Любому из тех, кто живет по соседству, именно 
такая грубая шутка должна представляться вершиной 
юмора. Самое остроумное, бесспорно, — оставить вы­
ходку без внимания и молча выждать, пока она не 
обернется против самого шутника.

Придя к такому выводу, Дэниельс опустился на 
корточки и принялся выжидать. «Десять минут, — го­
ворил он себе, — самое большее четверть часа, и тер­
пение шутника истощится. Веревка благополучно вер­
нется на место, я выкарабкаюсь наверх и отправлюсь 
домой. А может даже — смотря кем окажется шут­

326



ник — приглашу его к себе, налью ему стаканчик, мы 
посидим на кухне и вместе посмеемся над приключе­
нием...»

Тут Дэниельс неожиданно для себя обнаружил, что 
горбится, защищаясь от ветра, который, похоже, стал 
еще пронзительнее, чем в первые минуты. Ветер менял­
ся с западного на северный, и это было не к добру.

Присев на краю уступа, он обратил внимание, что на 
рукава куртки налипли капельки влаги — не от дождя, 
дождя в сущности не было, а от оседающего тумана. 
Если температура упадет еще на градус-другой, погода 
станет пренеприятной...

Он выжидал, скорчившись, вылавливая из тишины 
хоть какой-нибудь звук — шуршание листьев под но­
гами, треск надломленной ветки, — который выдал бы 
присутствие человека на вершине утеса. Но в мире не 
осталось звуков. День был совершенно беззвучный. 
Даже ветви деревьев на склоне ниже уступа, качающи­
еся на ветру, качались без обычных поскрипываний и 
стонов.

Четверть часа, по-видимому, давно миновала, а с 
вершины утеса по-прежнему не доносилось ни малей­
шего шума. Ветер, пожалуй, еще усилился, и когда 
Дэниельс выворачивал голову в тщетных попытках за­
глянуть за каменный козырек, то щекой чувствовал, как 
шевелятся на ветру мягкие пряди тумана.

Дольше сдерживать себя в надежде переупрямить 
шутника он уже не мог. Он ощутил острый приступ 
страха и понял наконец, что время не терпит.

— Эй, кто там наверху! — крикнул он и подождал 
ответа.

Ответа не было.
Он крикнул снова, на этот раз еще громче.
В обычный день скала по ту сторону оврага отозва­

лась бы на крик эхом. Сегодня эха не было, и самый 
крик казался приглушенным, словно Дэниельса окру­
жила серая, поглощающая звук стена.

Он крикнул еще раз — туман подхватил его голос и 
проглотил. Снизу донеслось какое-то шуршание, и он 
понял, что это шуршат обледеневшие ветки. Туман, 
оседая меж порывами ветра, превращался в наледь.

Дэниельс прошелся вдоль уступа перед пещерой — 
от силы двадцать футов в длину, и никакого пути к 
спасению. Уступ выдавался над пропастью и обрывался
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отвесно. Над головой нависала гладкая каменная глыба 
Поймали его ловко, ничего не скажешь.

Он снова укрылся в пещере и присел на корточки. 
Здесь он был по крайней мере защищен от ветра и, 
несмотря на вновь подкравшийся страх, чувствовал 
себя относительно уютно. Пещера еще не остыла. Но 
температура, видимо, падала, и притом довольно быст­
ро, иначе туман не оседал бы наледью. А на плечах у 
Дэниельса была лишь легкая куртка, и он не мог разве­
сти костер. Он не курил и не носил при себе спичек.

Только теперь он впервые по-настоящему осознал 
серьезность положения. Пройдут многие дни, прежде 
чем кто-нибудь задастся вопросом, куда же он запропа­
стился. Навещали его редко, — собственно, никому до 
него не было дела. Да если даже и обнаружат, что он 
пропал, и будет объявлен розыск, велики ли шансы, что 
его найдут? Кто додумается заглянуть в эту пещеру? И 
долго ли человек способен прожить в такую погоду без 
огня и без пищи?

А если он не выберется отсюда, и скоро, что станет­
ся со скотиной? Коровы вернутся с пастбища, подгоня­
емые непогодой, и некому будет впустить их в хлев. 
Если они постоят недоенными день-другой, разбухшее 
вымя начнет причинять им страдания. Свиньям и курам 
никто не задаст корма. «Человек, — мелькнула 
мысль, — просто не вправе рисковать собой так без­
рассудно, когда от него зависит жизнь стольких безза­
щитных существ...»

Дэниельс заполз поглубже в пещеру и распластался 
ничком, втиснув плечи в самую дальнюю нишу и при­
жавшись ухом к каменному ее дну.

Таинственное существо было по-прежнему там, — 
разумеется там, куда же ему деться, если его поймали 
еще надежнее, чем Дэниельса. Оно томилось под слоем 
камня толщиной, вероятно, в триста-четыреста футов, 
который природа наращивала не спеша, на протяжении 
многих миллионов лет...

Существо опять предавалось воспоминаниям. Оно 
мысленно перенеслось в какие-то иные места — что-то 
в потоке его памяти казалось зыбким и смазанным, 
что-то виделось кристально четко. Исполинская темная 
каменная равнина, цельная каменная плита, уходящая к 
далекому горизонту; над горизонтом встает багровый 
шар солнца, а на фоне восходящего солнца угадывается

328



некое сооружение — неровность горизонта допускает 
лишь такое объяснение. Не то замок, не то город, не то 
гигантский обрыв с жилыми пещерами — трудно ис­
толковать, что именно, трудно даже признать, что уви­
денное вообще поддается истолкованию.

Быть может, это родина загадочного существа? Быть 
может, черное каменное пространство — космический 
порт его родной планеты? Или не родина, а какие-то 
края, которые существо посетило перед прилетом на 
Землю? Быть может, пейзаж показался столь фантасти­
ческим, что врезался в память?

Затем к воспоминаниям стали примешиваться иные 
явления, иные чувственные символы, относящиеся, по- 
видимому, к каким-то формам жизни, индивидуально­
стям, запахам, вкусам. Конечно, Дэниельс понимал, что, 
приписывая существу, замурованному в толще скал, 
человеческую систему восприятия, легко и ошибиться; 
но другой системы, кроме человеческой, он просто не 
ведал.

И тут, прислушавшись к воспоминаниям о черной 
каменной равнине, представив себе восходящее солнце 
и на фоне солнца на горизонте очертания гигантского 
сооружения, Дэниельс сделал то, чего никогда не Делал 
раньше. Он попытался заговорить с существом — уз­
ником скал, попытался дать ему знать, что есть человек, 
который слушал и услышал, и что существо не так 
одиноко, не так отчуждено от всех, как, по всей веро­
ятности, полагало.

Естественно, он не стал говорить вслух — это было 
бы бессмысленно. Звук никогда не пробьется сквозь 
толщу камня. Дэниельс заговорил про себя, в уме.

Эй, кто там внизу? — сказал он. — Говорит твой 
друг. Я слушаю тебя уже очень, очень давно и надеюсь, 
что ты меня тоже слышишь. Если слышишь, давай 
побеседуем. Разреши, я попробую дать тебе представ­
ление о себе и о мире, в котором живу, а ты расскажешь 
мне о себе и о мире, в котором жил прежде, и о том, 
как ты попал сюда, в толщу скал, и могу ли я хоть 
что-нибудь для тебя сделать, хоть чем-то тебе помочь...

Больше он не рискнул ничего сказать. Проговорив 
это, он лежал еще какое-то время, не отнимая уха от 
твердого дна пещеры, пытаясь угадать, расслышало ли 
его зов существо. Но, очевидно, оно не расслышало 
или, расслышав, не признало зов достойным внимания.

329



Оно продолжало вспоминать планету, где над горизон­
том встает тусклое багровое солнце.

«Это было глупо, — упрекнул он себя. — Обра­
щаться к неведомому существу было самонадеянно и 
глупо...» До сих пор он ни разу не отваживался на это, 
а просто слушал. Точно так же, как не пробовал обра­
щаться к тем, кто беседовал друг с другом среди 
звезд, — тех он тоже только слушал.

Какие же новые способности открыл он в себе, если 
счел себя вправе обратиться к этому существу? Быть 
может, подобный поступок продиктован лишь страхом 
смерти?

А что если существу в толще скал незнакомо самое 
понятие смерти, если оно способно жить вечно?

Дэниельс выполз из дальней ниши и перебрался 
обратно в ту часть пещеры, где мог хотя бы присесть.

Поднималась метель. Пошел дождь пополам со сне­
гом, и температура продолжала падать. Уступ перед 
входом в пещеру покрылся скользкой ледяной коркой. 
Если бы теперь кому-то вздумалось прогуляться перед 
пещерой, смельчак неизбежно сорвался бы с утеса и 
разбился насмерть.

А ветер все крепчал. Ветви деревьев качались силь­
ней и сильней, и по склону холма несся вихрь палой 
листвы, перемешанной со льдом и снегом. С того места, 
где сидел Дэниельс, он видел лишь ветви березок, что 
поселились на странной насыпи чуть ниже корявого 
кедра, служившего прежде мостом в пещеру. И ему 
почудилось вдруг, что эти ветви качаются еще яростнее, 
чем должны бы на ветру. Березки так и кланялись из 
стороны в сторону и, казалось, прямо на глазах выра­
стали еще выше, заламывая ветви в немой мольбе.

Дэниельс подполз на четвереньках к выходу и высу­
нул голову наружу — посмотреть, что творится на 
склоне. И увидел, что качаются не только верхние 
ветви, — вся рощица дрожала и шаталась, будто неви­
димая рука пыталась вытолкнуть деревья из земли. Не 
успел он подумать об этом, как увидел, что и самая 
почва заходила ходуном. Казалось, кто-то снял замед­
ленной съемкой кипящую, вспухающую пузырями ла­
ву, а теперь прокручивал съемку с обычной скоростью. 
Вздымалась почва — поднимались и березки. Вниз по 
склону катились стронутые с мест камушки и сор. А вот 
и тяжелый камень сорвался со склона и с треском
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рухнул в овраг, ломая по дороге кусты и оставляя в 
подлеске безобразные шрамы.

Дэниельс следил за камнем как зачарованный.
«Неужели, — спрашивал он себя, — я стал свиде­

телем какого-то геологического процесса, только не­
объяснимо ускоренного?» Он попытался понять, что бы 
это мог быть за процесс, но не припомнил ничего 
подходящего. Насыпь вспучивалась, разваливаясь в сто­
роны. Поток, катившийся вниз, с каждой секундой 
густел, перечеркивая бурыми мазками белизну свеже­
выпавшего снега. Наконец березы опрокинулись и со­
скользнули вниз, и из ямы, возникшей там, где они 
только что стояли, явился призрак.

Призрак не имел четких очертаний — контуры его 
были смутными, словно с неба соскребли звездную 
пыль и сплавили в неустойчивый сгусток, не способный 
принять определенную форму, а беспрерывно продол­
жающий меняться и преображаться, хоть и не утрачи­
вающий окончательно сходства с неким первоначаль­
ным обликом. Такой вид могло бы иметь скопление 
разрозненных, не связанных в молекулы атомов — 
если бы атомы можно было видеть. Призрак мягко 
мерцал в бесцветье серого дня и, хотя казался бесте­
лесным, обладал, по-видимому, изрядной силой: он про­
должал высвобождаться из полуразрушенной насыпи, 
пока не высвободился совсем. А высвободившись, по­
плыл вверх, к пещере.

Как ни странно, Дэниельс ощущал не страх, а одно 
лишь безграничное любопытство. Он старался разо­
браться, на что похож подплывающий призрак, но так 
и не пришел ни к какому ясному выводу. Когда призрак 
достиг уступа, Дэниельс отодвинулся вглубь и вновь 
опустился на корточки. Призрак приблизился еще на 
фут-другой и не то уселся у входа в пещеру, не то повис 
над обрывом.

Ты говорил, обратился искрящийся призрак к Дэни­
ельсу. Это не было ни вопросом, ни утверждением, да 
и речью это назвать было нельзя. Звучало это в точно­
сти так же, как те переговоры, которые Дэниельс 
слышал, когда слушал звезды. Ты говорил с ним как 
друг, продолжал призрак. (Понятие, выбранное призра­
ком, означало не «друг», а нечто иное, но тоже теплое 
и доброжелательное.) Ты предложил ему помощь. Разве 
ты можешь помочь?
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По крайней мере теперь был задан вопрос, и доста­
точно четкий.

— Не знаю, — ответил Дэниельс. — Сейчас, на­
верное, не могу. Но лет через сто — ты меня слы­
шишь? Слышишь и понимаешь, что я говорю?

Ты говоришь, что помощь возможна, отозвалось при­
зрачное существо, только спустя время. Уточни, какое 
время спустя?

— Через сто лет, — ответил Дэниельс. — Когда 
планета обернется вокруг центрального светила сто 
раз.

Что значит сто раз? — переспросило существо.
Дэниельс вытянул перед собой пальцы обеих рук.
— Можешь ты увидеть мои пальцы? Придатки на 

концах моих рук?
Что значит увидеть? — переспросило существо.
— Ощутить их так или иначе. Сосчитать их.
Да, я могу их сосчитать.
— Их всего десять, — пояснил Дэниельс. — Де­

сять раз по десять составляет сто.
Это не слишком долгий срок, отозвалось существо. 

Что за помощь станет возможна тогда?
— Знаешь ли ты о генетике? О том, как зарождается 

все живое и как зародившееся создание узнаёт, кем 
ему стать? Как оно растет и почему знает, как ему расти 
и кем быть? Известно тебе что-либо о нуклеиновых 
кислотах, предписывающих каждой клетке, как ей раз­
виваться и какие функции выполнять?

Я не знаю твоих терминов, отозвалось существо, но 
я понимаю тебя. Следовательно, тебе известно все 
это? Следовательно, ты не просто тупая дикая тварь, 
как другие, что стоят на одном месте, или зарываются 
в грунт, или бегают по земле?..

Разумеется, звучало это вовсе не так. И кроме слов — 
или смысловых единиц, оставляющих ощущение слов, — 
были еще и зрительные образы деревьев, мышей в 
норках, белок, кроликов, неуклюжего крота и быстро­
ногой лисы.

— Если неизвестно мне, — ответил Дэниельс, — 
то известно другим из моего племени. Я сам знаю 
немногое. Но есть люди, посвятившие изучению зако­
нов наследственности всю свою жизнь.

Призрак висел над краем уступа и довольно долго 
молчал. Позади него гнулись на ветру деревья, кружи­
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лись снежные вихри. Дэниельс, дрожа от холода, за­
полз в пещеру поглубже и спросил себя, не пригрези­
лась ли ему эта искристая тень.

Но не успел он подумать об этом, как существо 
заговорило снова, хоть обращалось на сей раз, кажется, 
вовсе не к человеку. Скорее даже оно ни к кому не 
обращалось, а просто вспоминало, подобно тому друго­
му существу, замурованному в толще скал. Может 
статься, эти воспоминания и не предназначались для 
человека, но у Дэниельса не было способа отгородиться 
от них. Поток образов, излучаемый существом, дости­
гал его мозга и заполнял мозг, вытесняя его собствен­
ные мысли, будто образы принадлежали самому Дэни­
ельсу, а не призраку, замершему напротив.

5
Вначале Дэниельс увидел пространство — безбреж­

ное, бескрайнее, жестокое, холодное, такое отстранен­
ное от всего, такое безразличное ко всему, что разум 
цепенел, и не столько от страха или одиночества, сколь­
ко от осознания, что по сравнению с вечностью космо­
са ты пигмей, пылинка, мизерность которой не поддает­
ся исчислению. Пылинка канет в безмерной дали, ли­
шенная всяких ориентиров, — но нет, все-таки не ли­
шенная, потому что пространство сохранило след, отме­
тину, отпечаток, суть которых не объяснишь и не выра­
зишь, они не укладываются в рамки человеческих пред­
ставлений; след, отметина, отпечаток указывают, правда 
почти безнадежно смутно, путь, по которому в незапа­
мятные времена проследовал кто-то еще. И безрассуд­
ная решимость, глубочайшая преданность, какая-то не­
одолимая потребность влекут пылинку по этому слабо­
му, расплывчатому следу, куда бы он ни вел — пусть 
за пределы пространства, за пределы времени или того 
и другого вместе. Влекут без отдыха, без колебаний и 
без сомнений, пока след не приведет к цели или пока 
не будет вытерт дочиста ветрами — если существуют 
ветры, не гаснущие в пустоте.

«Не в ней ли, — спросил себя Дэниельс, — не в 
этой ли решимости кроется, при всей ее чужеродности, 
что-то знакомое, что-то поддающееся переводу на зем­
ной язык и потому способное стать как бы мостиком
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между этим вспоминающим инопланетянином и моим 
человеческим "я" ?..»

Пустота, молчание и холодное равнодушие космоса 
длились века, века и века, — казалось, пути вообще не 
будет конца. Но так или иначе Дэниельсу дано было 
понять, что конец все же настал — и настал именно 
здесь, среди иссеченных временем холмов над древней 
рекой. И тогда на смену почти бесконечным векам 
мрака и холода пришли почти бесконечные века ожида­
ния: путь был завершен, след привел в недостижимые 
дали, и оставалось только ждать, набравшись безранич- 
ного, неистощимого терпения.

Ты говорил о помощи, обратилось к Дэниельсу иск­
ристое существо. Но почему? Ты не знаешь того, друго­
го. Почему ты хочешь ему помочь?

— Он живой, — ответил Дэниельс. — Он живой, 
и я живой. Разве этого недостаточно?

Не знаю, отозвалось существо.
— По-моему, достаточно, — решил Дэниельс.
Как ты можешь помочь?
— Я уже упоминал о генетике. Как бы это объяс­

нить...
Я перенял терминологию из твоих мыслей. Ты име­

ешь в виду генетический код.
— Согласится ли тот, другой, замурованный в толще 

скал, тот, кого ты охраняешь...
Не охраняю, отозвалось существо. Я просто жду его.
— Долго же тебе придется ждать!
Я наделен умением ждать. Я жду уже долго. Могу 

ждать и дольше.
— Когда-нибудь, — заявил Дэниельс, — выветри­

вание разрушит камень. Но тебе не понадобится столь­
ко ждать. Знает ли тот, другой, свой генетический код?

Знает, отозвалось существо. Он знает много боль- 
ше, чем я.

— Знает ли он свой код полностью? — настойчиво 
повторил Дэниельс. — Вплоть до самой ничтожной свя­
зи, до последней составляющей, точный порядок неис­
числимых миллиардов...

Знает, подтвердило существо. Первейшая забота 
разумной жизни — познать себя.

— А может ли он, согласится ли он передать нам эти 
сведения, сообщить нам свой генетический код?
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Твое предложение — дерзость, оскорбилось искри­
стое существо (слово, которое оно применило, было 
жестче, чем «дерзость»). Таких сведений никто не пере­
даст другому. Это нескромно и неприлично (опять-таки 
слова были несколько иными, чем «нескромно» и «не­
прилично»). Это значит, в сущности, отдать в чужие 
руки собственное «я». Полная и бессмысленная капиту­
ляция.

— Не капитуляция, — возразил Дэниельс, — а спо­
соб выйти из заточения. В свое время, через сто лет, о 
которых я говорил, люди моего племени сумеют по 
генетическому коду воссоздать любое живое существо. 
Сумеют скопировать того, другого, с предельной точно­
стью.

Но он же останется по-прежнему замурованным!
— Только один из двоих. Первому из двух близне­

цов действительно придется ждать, пока ветер не сто­
чит скалы. Зато второй, копия первого, начнет жить 
заново.

«А что, — мелькнула мысль, — если существо в 
толще скал вовсе не хочет, чтоб его спасали? Что если 
оно сознательно погребло себя под каменными пласта­
ми? Что если оно просто искало укрытия, искало убе­
жища? Может статься, появись у него желание — и 
оно освободилось бы из своей темницы с такой же 
легкостью, с какой этот силуэт, это скопище искр 
выбралось из-под насыпи?..»

Нет, это исключено, отозвалось скопище искр, ви­
сящее на самом краю уступа. Я проявил беспечность. Я 
уснул, ожидая, и спал слишком долго.

«Действительно, куда уж дольше», —  подумал Дэ­
ниельс. Так долго, что над спящим крупинка за крупин­
кой наслоилась земля и образовалась насыпь, что в эту 
землю вросли камни, сколотые морозом с утеса, а 
рядом с камнями поселилась семейка берез и они 
благополучно вымахали до тридцатифутовой высоты... 
Тут подразумевалось такое различие в восприятии вре­
мени, какого человеку просто не осмыслить.

«Однако погоди, — остановил себя Дэниельс, — кое- 
что ты все-таки понял...» Он уловил безграничную 
преданность и бесконечное терпение, с каким искри­
стое существо следовало за тем другим сквозь звезд­
ные бездны. И не сомневался, что уловил точно: разум 
иного создания — преданного звездного пса, сидящего
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на уступе перед пещерой, — словно приблизился к 
нему, Дэниельсу, и коснулся собственного его разума 
И на мгновение оба разума, при всех их отличиях, 
слились воедино в порыве понимания и признательно­
сти, — ведь это, наверное, впервые за многие миллио­
ны лет пес из дальнего космоса встретил кого-то, кто 
способен постичь веление долга и смысл призвания.

— Можно попытаться откопать того, другого, — 
предложил Дэниельс. — Я, конечно, уже думал об 
этом, но испугался, не причинить бы ему вреда. Да и 
нелегко будет убедить людей...

Нет, отозвалось существо, его не откопаешь. Тут 
есть много такого, чего тебе не понять. Но первое 
твое предложение не лишено известных достоинств. 
Ты говоришь, что не располагаешь достаточными зна­
ниями генетики, чтобы предпринять необходимые ша­
ги теперь же. А ты пробовал советоваться со своими 
соплеменн икам и ?

— С одним пробовал, — ответил Дэниельс, — толь­
ко он не стал слушать. Он решил, что я свихнулся. Но в 
конце концов он и не был тем человеком, с которым 
следовало бы говорить. Наверное, потом я сумею пого­
ворить с другими людьми, но не сейчас. Как бы я ни 
желал помочь, сейчас я ничего не добьюсь. Они будут 
смеяться надо мной, а я не вынесу насмешек. Лет через 
сто, а быть может, и раньше я сумею...

Ты же не проживешь сто лет, отозвался звездный 
пес. Ты принадлежишь к недолговечному виду. Что, 
наверное, и объясняет ваш стремительный взлет. Вся 
жизнь здесь недолговечна, и это дает эволюции шансы 
сформировать разум. Когда я попал на вашу планету, 
здесь жили одни безмозглые твари.

— Ты прав, — ответил Дэниельс. — Я не проживу 
сто лет. Даже если вести отсчет с самого рождения, я 
не способен прожить сто лет, а большая часть моей 
жизни уже позади. Не исключено, что позади уже вся 
жизнь. Ибо если я не выберусь из этой пещеры, то умру 
буквально через два-три дня.

Протяни руку, предложил сгусток искр. Протяни 
руку и коснись меня, собеседник.

Медленно-медленно Дэниельс вытянул руку перед 
собой. Рука прошла сквозь мерцание и блики, и он не 
ощутил ничего — как если бы провел рукой просто по 
воздуху.
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Вот видишь, заметило существо, я не в состоянии 
тебе помочь. Нет таких путей, чтобы заставить наши 
энергии взаимодействовать. Очень сожалею, друг. (Сло­
во, которое выбрал призрак, не вполне соответствовало 
понятию «друг», но это было хорошее слово, и, как 
догадался Дэниельс, оно, возможно, значило гораздо 
больше, чем «друг».)

— Я тоже сожалею, — ответил Дэниельс. — Мне 
бы хотелось пожить еще.

Воцарилось молчание, мягкое раздумчивое молча­
ние, какое случается только в снежный день, и вместе 
с ними в это молчание вслушивались деревья, скалы и 
притаившаяся живая мелюзга.

«Значит, — спросил себя Дэниельс, — эта встреча 
с посланцем иных миров тоже бессмысленна? Если 
только я каким-то чудом не слезу с уступа, то не сумею 
сделать ничего, ровным счетом ничего... А с другой 
стороны, почему я должен заботиться о спасении суще­
ства, замурованного в толще скал? Выживу ли я сам — 
вот что единственно важно сейчас, а вовсе не то, 
отнимет ли моя смерть у замурованного последнюю 
надежду на спасение...»

— Но может, наша встреча, — обратился Дэниельс 
к сгустку искр, — все-таки не напрасна? Теперь, когда 
ты понял...

Понял я или нет, откликнулся тот, это не имеет 
значения. Чтобы добиться цели, я должен был бы 
передать полученные сведения тем, кто далеко на 
звездах, но даже если бы я мог связаться с ними, они не 
удостоили бы меня вниманием. Я слишком ничтожен, я 
не вправе беседовать с высшими. Моя единственная 
надежда — твои соплеменники, и то, если не ошиба­
юсь, при том непременном условии, что ты уцелеешь. 
Ибо я уловил твою мимолетную мысль, что ты — 
единственный, кто способен понять меня. Среди твоих 
соплеменников нет второго, кто хотя бы допустил 
мысль о моем существовании.

Дэниельс кивнул. Это была подлинная правда. Никто 
из живущих на Земле людей не обладал теми же 
способностями, что и он. Никто больше не повредил 
себе голову так удачно, чтобы приобрести их. Для 
существа в толще скал он был единственной надеждой, 
да и то слабенькой, — ведь прежде чем надежда ста­
нет реальной, надо найти кого-нибудь, кто выслушает и
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поверит. И не просто поверит, а пронесет эту веру 
сквозь годы в те дальние времена, когда генная инже­
нерия станет гораздо могущественнее, чем сегодня.

Если тебе удастся выбраться из критического поло- 
жения живым, заявил пес из иных миров, тогда я, 
наверное, смогу изыскать энергию и технические сред­
ства для осуществления твоего замысла. Но ты должен 
отдать себе отчет, что я не в состоянии предложить 
никаких путей к личному спасению.

— А вдруг кто-то пройдет мимо, — ответил Дэни­
ельс. — Если я стану кричать, меня могут услышать...

И он снова стал кричать, но не получил ответа. Вьюга 
глушила крики, да он и сам прекрасно понимал, что в 
такую погоду люди, как правило, сидят дома. Дома, у 
огня, в безопасности.

В конце концов он устал и привалился к камню 
отдохнуть. Искристое существо по-прежнему висело 
над уступом, но снова изменило форму и стало напоми­
нать, пожалуй, накренившуюся, запорошенную снегом 
рождественскую елку.

Дэниельс уговаривал себя не засыпать. Закрывать 
глаза лишь на мгновение и сразу ж е раскрывать их 
снова, не разрешая векам смыкаться надолго, иначе 
одолеет сон. Хорошо бы подвигаться, похлопать себя по 
плечам, чтобы согреться, — только руки налились свин­
цом и не желали действовать.

Он почувствовал, что сползает на дно пещеры, и 
попытался встать. Но воля притупилась, а на каменном 
дне было очень уютно. Так уютно, что, право же, стоило 
разрешить себе отдохнуть минутку, прежде чем напря­
гаться, напрягая все силы. Самое странное, что дно 
пещеры вдруг покрылось грязью и водой, а над головой 
взошло солнце и снова стало тепло...

Он вскочил в испуге и увидел, что стоит по щиколот­
ку в воде, разлившейся до самого горизонта, и под 
ногами у него не камень, а липкий черный ил.

Не было ни пещеры, ни холма, в котором могла бы 
появиться пещера. Было лишь необъятное зеркало во­
ды, а если обернуться, то совсем близко, в каких-ни- 
будь тридцати футах, лежал грязный берег крошечного
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островка — грязного каменистого островка с отврати­
тельными зелеными потеками на камнях.

Дэниельс знал по опыту, что попал в иное время, но 
местоположения своего не менял. Каждый раз, когда 
время для него сдвигалось, он продолжал находиться в 
той же точке земной поверхности, где был до сдвига. И 
теперь, стоя на мелководье, он вновь — в который 
раз — подивился странной механике, которая поддер­
живает его тело в пространстве с такой точностью, что, 
перенесясь в иную эпоху, он не рискует быть погребен­
ным под двадцатифутовым слоем песка и камня или, 
напротив, повиснуть без опоры на двадцатифутовой 
высоте.

Однако сегодня и тупице стало бы ясно, что на 
размышления нет ни минуты. По невероятному стече­
нию обстоятельств он уже не заточен в Кошачьей 
берлоге, и здравый смысл требует уйти с того места, где 
он очутился, как можно скорее. Замешкаешься — и 
чего доброго опять очутишься в своем настоящем, и 
придется снова корчиться и коченеть в пещере.

Он неуклюже повернулся — ноги вязли в донном 
иле — и кинулся к берегу. Далось это нелегко, но он 
добрался до островка, поднялся по грязному скользко­
му берегу и хаотично разбросанным камням и только 
там наконец позволил себе присесть и перевести дух.

Дышать было трудно. Дэниельс отчаянно хватал ртом 
воздух, ощущая в нем необычный, ни на что не похожий 
привкус. Он сидел на камнях, хватал воздух ртом и 
разглядывал водную ширь, поблескивающую под высо­
ким теплым солнцем. Далеко-далеко на востоке появи­
лась длинная горбатая складка и на глазах Дэниельса 
поползла к берегу. Достигнув островка, она вскинулась 
по илистфй отмели почти до самых его ног. А вдали на 
сияющем зеркале воды стала набухать новая складка.

Дэниельс отдал себе отчет, что водная гладь еще 
необъятнее, чем думалось поначалу. Впервые за все 
свои скитания по прошлому он натолкнулся на столь 
внушительный водоем. До сих пор он всегда оказывался 
на суше и к тому же всегда знал местность хотя бы в 
общих чертах — на заднем плане меж холмов неиз­
менно текла река.

Сегодня все было неузнаваемым. Он попал в совер­
шенно неведомые края, — вне сомнения, его отброси­
ло во времени гораздо дальше, чем случалось до сих
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пор, и он, по-видимому, очутился у берегов большого 
внутриконтинентального моря в дни, когда атмосфера 
была бедна кислородом — беднее, чем в последующие 
эпохи. «Вероятно, — решил он, — я сейчас вплотную 
приблизился к рубежу, за которым жизнь для меня 
стала бы попросту невозможна...» Сейчас кислорода 
еще хватало, хоть и с грехом пополам: потому он и 
дышал гораздо чаще обычного. Отступи он в прошлое 
еще на миллион лет — кислорода перестало бы хва­
тать. А отступи еще немного дальше, и свободного 
кислорода не оказалось бы совсем.

Всмотревшись в береговую кромку, Дэниельс приме­
тил, что она населена множеством крохотных созданий, 
снующих туда-сюда, копошащихся в пенном прибреж­
ном соре или сверлящих булавочные норки в грязи. Он 
опустил руку и слегка поскреб камень, на котором 
сидел. На камне проступало зеленоватое пятно — оно 
тут же отделилось и прилипло к ладони толстой плен­
кой, склизкой и противной на ощупь.

Значит, перед ним была первая жизнь, осмелившаяся 
выбраться на сушу, — существа, что и существами-то 
еще не назовешь, боязливо жмущиеся к берегу, не 
готовые, да и не способные оторваться от подола лас­
ковой матери-воды, которая бессменно пестовала жизнь 
с самого ее начала. Даже растения и те еще льнули к 
морю, взбираясь на скалы, по-видимому, лишь там, где 
до них хоть изредка долетали брызги прибоя.

Через несколько минут Дэниельс почувствовал, что 
одышка спадает. Брести, разгребая ногами ил, при такой 
нехватке кислорода было тяжкой мукой. Но просто 
сидя на камнях без движения, удавалось кое-как ды­
шать.

Теперь, когда кровь перестала стучать в висках, 
Дэниельс услышал тишину. Он различал один-единст- 
венный звук — мягкое пошлепывание воды по илисто­
му берегу, и этот однообразный звук скорее подчерки­
вал тишину, чем нарушал ее.

Никогда во всей своей жизни он не встречал такого 
совершенного однозвучия. Во все другие времена, даже 
в самые тихие дни, над миром витала уйма разных 
звуков. А здесь, кроме моря, не было ничего, что могло 
бы издавать звуки, — ни деревьев, ни зверей, ни насе­
комых, ни птиц, лишь вода, разлившаяся до самого 
горизонта, и яркое солнце в небе.
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Впервые за много месяцев он вновь познал чувство 
отделенности от окружающего, чувство собственной 
неуместности здесь, куда его не приглашали и где он, 
по существу, не имел права быть; он явился сюда 
самозванно, и окружающий мир оставался чуждым ему, 
как, впрочем, и всякому, кто размером или разумом 
отличается от мелюзги, снующей по берегу. Он сидел 
под чуждым солнцем посреди чуждой воды, наблюдая 
за крохотными козявками, которым в грядущие эпохи 
суждено развиться до уровня существ, подобных ему, 
Дэниельсу, — наблюдая за ними и пытаясь ощутить 
свое, пусть отдаленное, с ними родство. Но попытки 
успеха не имели: ощутить родство Дэниельсу так и не 
удалось.

И вдруг в этот однозвучный мир ворвалось какое-то 
биение, слабое, но отчетливое. Биение усилилось, отра­
зилось от воды, сотрясло маленький островок — и оно 
шло с неба.

Дэниельс вскочил, запрокинул голову — и точно: с 
неба спускался корабль. Даже не корабль в привычном 
понимании — не было никаких четких контуров, а 
лишь искажение пространства, словно множество пло­
скостей света (если существует такая штука, как пло­
скость света) пересекались между собой без всякой 
определенной системы. Биение усилилось до воя, раз­
дирающего атмосферу, а плоскости света беспрерывно 
то ли меняли форму, то ли менялись местами, так что 
корабль каждый миг представлялся иным, чем прежде.

Сначала корабль спускался быстро, потом стал тор­
мозить — и все ж е продолжал падать, тяжело и целе­
устремленно, прямо на островок.

Дэниельс помимо воли съежился, подавленный этой 
массой небесного света и грома. Море, илистый берег 
и камни — все вокруг, даже при ярком солнце, засвер­
кало от игры вспышек. Он зажмурился, защищая глаза, 
и тем не менее понял, что если корабль и коснется 
поверхности, то — опасаться нечего — сядет не на 
островок, а футах в ста, а может, и в ста пятидесяти от 
берега.

До поверхности моря оставалось совсем немного, 
когда исполинский корабль вдруг резко застопорил, 
повис и из-под плоскостей показался какой-то блестя­
щий предмет. Предмет упал, взметнув брызги, но не 
ушел под воду, а лег на илистую отмель, открыв взгляду
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почти всю верхнюю свою половину. Это был шар — 
ослепительно сверкающая сфера, о которую плеска­
лась волна, и Дэниельсу почудилось, что плеск слышен 
даже сквозь оглушительные раскаты грома.

И тогда над пустынным миром, над грохотом кораб­
ля, над неотвязным плеском воды вознесся голос, пе- 
чально-бесстрастный, — нет, разумеется, это не мог 
быть голос, любой голос оказался бы сейчас слишком 
немощным, чтобы передать слова. Но слова прозвучали, 
и не было даже тени сомнения в том, что они значили:

Итак, во исполнение воли великих и приговора суда, 
мы высылаем тебя на эту бесплодную планету и остав­
ляем здесь в искренней надежде, что теперь у  тебя 
достанет времени и желания поразмыслить о содеян­
ных преступлениях и в особенности о... (Тут последо­
вали понятия, которые человеку не дано было постичь, — 
они как бы сливались в долгий невнятный гул, но самый 
этот гул или что-то в этом гуле замораживало кровь в 
жилах и одновременно наполняло душу отвращением и 
ненавистью, каких Дэниельс в себе раньше не ведал.) 
Воистину достойно сожаления, что ты не подвержен 
смерти, ибо убить тебя, при всем нашем отвращении 
к убийству, было бы милосерднее и точнее соответст­
вовало бы нашей цели, каковая состоит в том, чтобы 
ты никогда более не мог вступить в контакт с жизнью 
любого вида и рода. Остается лишь надеяться, что 
здесь, за пределами самых дальних межзвездных путей, 
на этой не отмеченной на картах планете, наша цель 
будет достигнута. Однако мы налагаем на тебя еще и 
кару углубленного самоанализа, и если в какие-то непо­
стижимо далекие времена ты по чьему-то неведению 
или по злому умыслу будешь освобожден, то все равно 
станешь вести себя иначе, дабы ни при каких условиях 
не подвергнуться вновь подобной участи. А теперь, в 
соответствии с законом, тебе разрешается произне­
сти последнее слово — какое ты пожелаешь.

Голос умолк, и спустя секунду на смену ему пришел 
другой. Фраза, которую произнес этот новый голос, 
была сложнее, чем Дэниельс мог охватить, но смысл ее 
легко укладывался в три земных слова:

Пропадите вы пропадом!..
Грохот разросся, и корабль тронулся ввысь, в небо. 

Дэниельс следил за полетом, пока гром не замер вдали, 
а корабль не превратился в тусклую точку в синеве.
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Тогда он выпрямился во весь рост, но не сумел одолеть 
дрожь и слабость. Нащупал за спиной камень и снова сел.

И опять единственным в мире звуком остался шелест 
воды, набегающей на берег. Никакого плеска волны о 
блестящую сферу, лежащую в сотне футах от берега, 
слышно не было — это просто померещилось. Солнце 
нещадно пылало в небе, играло огнем на поверхности 
шара, и Дэниельс обнаружил, что ему опять не хватает 
воздуха.

Вне всякого сомнения, перед ним на мелководье, 
вернее, на илистой отмели, взбегающей к островку, 
находился тот, кого он привык называть «существом, 
замурованным в толще скал». Но каким же образом 
удалось ему, Дэниельсу, перенестись через сотни мил­
лионов лет точно в тот ничтожный отрезок времени, 
который таил в себе ответы на все вопросы о том, что 
за разум погребен под пластами известняка? Это не 
могло быть случайным совпадением — вероятность по­
добного совпадения столь мала, что вообще не поддает­
ся расчету. Что если он помимо воли выведал у мерца­
ющего призрака перед входом в пещеру гораздо боль­
ше, чем подозревал? Ведь их мысли, припомнил Дэ­
ниельс, встретились и слились, пусть на мгновение, но 
не произошло ли в это мгновение непроизвольной пере­
дачи знания? Знание укрылось в каком-то уголке мозга, 
а теперь пробудилось. Или он нечаянно привел в дейст­
вие систему психического предупреждения, призван­
ную отпугивать тех, кто вздумал бы освободить опаль­
ного изгнанника?

А мерцающий призрак, выходит, ни при чем? Это 
еще как сказать... Что если опальный узник — обита­
тель шара — воплощает сокровенное, неведомое судь­
ям доброе начало? Иначе как добром не объяснить того, 
что призрак сумел пронести чувство долга и преданности 
сквозь неспешное течение геологических эр. Но тогда 
неизбежен еще один вопрос: что есть добро и что есть 
зло? Кому дано судить?

Впрочем, существование мерцающего призрака само 
по себе, пожалуй, ничего не доказывает. Ни одному 
человеку еще не удавалось пасть так низко, чтобы не 
нашлось пса, готового охранять хозяина и проводить 
хоть до могилы.

Куда удивительнее другое: что же такое стряслось с 
его собственной головой? Как и почему он сумел без­
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ошибочно выбрать в прошлом момент редчайшего про­
исшествия? И какие новые способности, сногсшиба­
тельные, неповторимые, ему еще предстоит открыть в 
себе? Далеко ли они уведут его в движении к абсолют­
ному знанию? И какова, собственно, цель такого дви­
жения?

Дэниельс сидел на камнях и тяжело дышал. Над ним 
пылало солнце, перед ним стелилось море, тихое и 
безмятежное, если не считать длинных складок, огиба­
ющих шар и бегущих к берегу. В грязи под ногами 
сновали крохотные козявки. Он вытер ладонь о брюки, 
пытаясь счистить клейкую зеленую пленку.

«Можно бы, — мелькнула идея, — подойти побли­
же и рассмотреть шар как следует, пока его не засосало 
в ил...» Но нет, в такой атмосфере сто футов — слиш­
ком дальний путь, а главное — нельзя рисковать, нель­
зя подходить близко к будущей пещере, ведь рано или 
поздно предстоит перепрыгнуть обратно в свое время.

Хмелящая мысль — куда меня занесло! — мало- 
помалу потускнела, чувство полной своей неуместности 
в древней эпохе развеялось, и тогда выяснилось, что 
грязный плоский островок — царство изнурительной 
скуки. Глядеть было совершенно не на что, одно только 
небо, море да илистый берег. «Вот уж местечко, — 
подумал он, — где больше никогда ничего не случа­
лось и ничего не случится: корабль улетел, знаменатель­
ное событие подошло к концу...» Естественно, и сейчас 
здесь происходит многое, что даст себя знать в гряду­
щем, но происходит тайно, исподволь, по большей части 
на дне этого мелководного моря. Снующие по берегу 
козявки и ослизлый налет на скалах — отважные в 
своем неразумии предвестники далеких дней — вну­
шали, пожалуй, известное почтение, но приковать к 
себе внимание не могли.

От нечего делать Дэниельс принялся водить носком 
ботинка по грязному берегу. Попытался вычертить ка­
кой-нибудь узор, но на ботинок налипло столько грязи, 
что ни один узор не получался.

И вдруг он увидел, что уже не рисует по грязи, а 
шевелит носком опавшие листья, задеревеневшие, при­
сыпанные снегом.
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Солнца не стало. Все вокруг тонуло во тьме, только 
за стволами ниже по склону брезжил слабый свет. В 
лицо била бешеная снежная круговерть, и Дэниельс 
содрогнулся. Поспешно запахнул куртку, стал застеги­
вать пуговицы. Подумалось, что эдак немудрено и зако­
ченеть: слишком уж резким был переход от парной 
духоты илистого побережья к пронизывающим поры­
вам вьюги.

Желтоватый свет за деревьями ниже по склону 
проступал все отчетливее, потом донеслись невнятные 
голоса. Что там творится? Он уже сообразил, где нахо­
дится, — примерно в ста футах над верхним краем 
утеса; но там, на утесе, не должно быть сейчас ни души, 
не должно быть и света.

Он сделал шаг под уклон и остановился в нереши­
тельности. Разве есть у него время спускаться к обры­
ву? Ему надо немедля бежать домой. Скотина, облеп­
ленная снегом, скучилась у ворот, просится от бурана в 
хлев, ждет не дождется тепла и крыши над головой. 
Свиньи не кормлены, куры тоже не кормлены. Человек 
не вправе забывать про тех, кто живет на его попече­
нии.

Однако там внизу люди! Правда, у них есть фонари, 
но они почти на самой кромке утеса. Если эти олухи не 
поостерегутся, они запросто могут оскользнуться и 
сорваться вниз со стофутовой высоты. Почти наверняка 
охотники за енотами, хотя что за охота в такую ночь! 
Еноты давно попрятались по норам. Нет, кто бы ни были 
эти люди, надо спуститься и предупредить их.

Он прошел примерно полпути, когда кто-то подхва­
тил фонарь, до того, по-видимому, стоявший на земле, 
и поднял над головой. Дэниельс разглядел лицо этого 
человека — и бросился бегом.

— Шериф, что вы здесь делаете?..
Но еще не договорив, почувствовал, что знает ответ, 

знает едва ли не с той секунды, когда завидел огонь у 
обрыва.

— Кто там? — круто повернувшись, спросил ше­
риф и наклонил фонарь, посылая луч в нужную сто­
рону. — Дэниельс!.. — У шерифа перехватило дыха­
ние. — Боже правый, где вы были, дружище?

— Да вот, решил прогуляться немного, — промям­
лил Дэниельс. Объяснение, он и сам понимал, совер­
шенно неудовлетворительное, но не прикажете ли со­
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общить шерифу, что он, Уоллес Дэниельс, сию минуту 
вернулся из путешествия во времени?

— Черт бы вас побрал! — возмутился шериф. — 
А мы-то ищем! Бен Адамс поднял переполох: заехал к 
вам на ферму и не застал вас дома. Для него не секрет, 
что вы вечно бродите по лесу, вот он и перепугался, что 
с вами что-то стряслось. И позвонил мне, а сам с 
сыновьями тоже кинулся на поиски. Мы боялись, что 
вы откуда-нибудь сверзились и что-нибудь себе полома­
ли. В такую штормовую ночь без помощи долго не 
продержишься.

— А где Бен? — спросил Адамс.
Шериф махнул рукой, указывая еще ниже по скло­

ну, и Дэниельс заметил двух парней, вероятно сыновей 
Адамса: те закрепили веревку вокруг ствола и теперь 
вытравливали ее за край утеса.

— Он там, на веревке, — ответил шериф. — Ос­
матривает пещеру. Решил почему-то, что вы могли за­
лезть в пещеру.

— Ну что ж, у него было достаточно оснований... — 
начал Дэниельс, но досказать не успел: ночь взорвалась 
воплем ужаса. Вопль был безостановочный, резкий, 
назойливый, и шериф, сунув фонарь Дэниельсу, поспе­
шил вниз.

«Трус, — подумал Дэниельс. — Подлая тварь — 
обрек другого на смерть, заточив в пещере, а потом 
наложил в штаны и побежал звонить шерифу, чтобы тот 
засвидетельствовал его благонамеренность. Самый что 
ни на есть отъявленный негодяй и трус...»

Вопль заглох, упав до стона. Шериф вцепился в 
веревку, ему помогал один из сыновей. Над обрывом 
показались голова и плечи Адамса, шериф протянул 
руку и выволок его в безопасное место. Бен Адамс 
рухнул наземь, ни на секунду не прекращая стонать. 
Шериф рывком поднял его на ноги.

— Что с тобой, Бен?
— Там кто-то есть, — проскулил Адамс. — В пе­

щере кто-то есть...
— Кто, черт побери? Кто там может быть? Кошка? 

Пантера?
— Я не разглядел. Просто понял, что там кто-то есть. 

Оно запряталось в глубине пещеры.
— Да откуда ему там взяться? Дерево спилили. 

Теперь туда никому не забраться.

346



— Ничего я не знаю, — всхлипывал Адаме. — Дол­
жно быть, оно сидело там еще до того, как спилили 
дерево. И попало в ловушку.

Один из сыновей поддержал Бена и дал шерифу 
возможность отойти. Другой вытягивал веревку и сма­
тывал ее в аккуратную бухту.

— Еще вопрос, — сказал шериф. — Как тебе во­
обще пришло в голову, что Дэниельс залез в пещеру? 
Дерево спилили, а спуститься по веревке, как ты, он не 
мог — ведь там не было никакой веревки. Если бы он 
спускался по веревке, она бы там и висела. Будь я 
проклят, если что-нибудь понимаю. Ты валандаешься 
зачем-то в пещере, а Дэниельс выходит себе преспо­
койно из леса. Хотел бы я, чтобы кто-то из вас объяснил 
мне...

Тут Адамс, который плелся, спотыкаясь, в гору, 
наконец-то увидел Дэниельса и замер как вкопанный.

— Вы здесь? Откуда? — растерянно спросил он. — 
Мы тут с ног сбились... Ищем вас повсюду, а вы...

— Слушай, Бен, шел бы ты домой, — перебил ше­
риф, уже не скрывая досады. — Пахнет все это более 
чем подозрительно. Не успокоюсь, пока не разберусь, 
в чем дело.

Дэниельс протянул руку к тому из сыновей, который 
сматывал веревку.

— По-моему, это моя.
В изумлении Адамс-младший отдал веревку, не воз­

разив ни слова.
— Мы, пожалуй, срежем напрямую через лес, — 

заявил Бен. — Так нам поближе.
— Спокойной ночи, — бросил шериф. Вдвоем с Дэ- 

ниельсом они продолжали не спеша подниматься в 
гору. — Послушайте, Дэниельс, — догадался вдруг 
шериф, — нигде вы не прогуливались. Если бы и 
впрямь бродили по лесу в такую вьюгу, на вас налипло 
бы куда больше снега. А у вас вид, словно вы только 
что из дому.

— Ну, может, это и не вполне точно утверждать, что 
я прогуливался...

— Тогда, черт возьми, объясните мне, где вы все-та­
ки были. Я не отказываюсь исполнять свой долг в меру 
своего разумения, но мне вовсе не улыбается, если 
меня при этом выставляют дурачком...
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— Не могу я ничего объяснить, шериф. Очень сожа­
лею, но, право, не могу.

— Ну ладно. А что с веревкой?
—’ Это моя веревка, — ответил Дэниельс. — Я по­

терял ее сегодня днем.
И наверное, тоже не можете ничего толком объ­

яснить?
— Да, пожалуй, тоже не могу.
— Знаете, — произнес шериф, — за последние го­

ды у меня была пропасть неприятностей с Беном Адам­
сом. Не хотелось бы думать, что теперь у меня начнутся 
неприятности еще и с вами.

Они поднялись на холм и подошли к дому. Машина 
шерифа стояла у ворот на дороге.

— Не зайдете ли? — предложил Дэниельс. — У 
меня найдется что выпить.

Шериф покачал головой.
— Как-нибудь в другой раз, — сказал он. — Не 

исключено, что скоро. Думаете, там и вправду был 
кто-то в пещере? Или у Бена просто воображение 
разыгралось? Он у нас из пугливеньких...

— Может, там никого и не было, — ответил Дэни­
ельс, — но раз Бен решил, что кто-то был, не будем с 
ним спорить. Воображаемое может оказаться таким же 
реальным, как если б оно встретилось нам наяву. У 
каждого из нас, шериф, в жизни есть спутники, видеть 
которых не дано никому, кроме нас самих.

Шериф кинул на него быстрый взгляд.
— Дэниельс, какая муха вас укусила? Какие такие 

спутники? Что вас гложет? Чего ради вы похоронили 
себя заживо в этой дремучей глуши? Что тут происхо- 
дит?..

Ответа он ждать не стал. Сел в машину, завел мотор 
и укатил.

Дэниельс стоял у дороги, наблюдая, как тают в 
круговороте метели гневные хвостовые огни. Все, что 
оставалось, — смущенно пожать плечами: шериф за­
дал кучу вопросов и ни на один не потребовал ответа. 
Наверное, бывают вопросы, ответа на которые и знать 
не хочется.

Потом Дэниельс повернулся и побрел по заснежен­
ной тропинке к дому. Сейчас бы чашечку кофе и 
что-нибудь перекусить — но сначала надо заняться хо­
зяйством. Надо доить коров и кормить свиней. Куры
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потерпят до утра — все равно сегодня задавать им 
корм слишком поздно. А коровы, наверное, мерзнут у 
запертого хлева, мерзнут уже давно — и заставлять их 
мерзнуть дольше просто нечестно.

Он отворил дверь и шагнул в кухню.
Его ждали. Нечто сидело на столе, а быть может, 

висело над столом так низко, что казалось сидящим. 
Огня в очаге не было, в комнате стояла тьма — лишь 
существо искрилось.

Ты видел? — осведомилось существо.
— Да, — ответил Дэниельс. — Я видел и слышал. 

И не знаю, что предпринять. Что есть добро и что есть 
зло? Кому дано судить, что есть добро и что есть зло?

Не тебе, отозвалось существо. И не мне. Я могу 
только ждать. Ждать и не терять надежды.

«А быть может, там, среди звезд, — подумал Дэни­
ельс, — есть и такие, кому дано судить? Быть может, 
если слушать звезды — и не просто слушать, а пытать­
ся вмешаться в разговор, пытаться ставить вопросы, то 
получишь ответ? Должна же существовать во Вселен­
ной какая-то единая этика. Например, что-то вроде 
галактических заповедей. Пусть не десять, пусть лишь 
две или три — довольно и их...»

— Извини, я сейчас тороплюсь и не могу беседо­
вать, — сказал он вслух. — У меня есть живность, я 
должен о ней позаботиться. Но ты не уходи. Попозже 
у нас найдется время потолковать.

Он пошарил по скамье у стены, отыскал фонарь, 
ощупью достал с полки спички. Зажег фонарь — сла­
бое пламя разлило в центре темной комнаты лужицу 
света.

С тобой живут другие, о ком ты должен заботить­
ся? — осведомилось существо. — Другие, не вполне 
такие же, как ты? Доверяющие тебе и не обладающие 
твоим разумом?

— Наверное, можно сказать и так, — ответил Дэ­
ниельс. — Хотя, признаться, никогда до сих не слы­
шал, чтобы к этому подходили с такой точки зрения.

А можно мне пойти с тобой? — спросило сущест­
во. — Мне только что пришло на ум, что во многих 
отношениях мы с тобой очень схожи.

— Очень схо... — Дэниельс не договорил, фраза 
повисла в воздухе.
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«А если это не пес? — спросил он себя. — Не 
преданный сторожевой пес, а пастух? И тот, под тол­
щей скал, не хозяин, а отбившаяся от стада овца? 
Неужели мыслимо и такое?..»

Он даже протянул руку в сторону существа инстин­
ктивным жестом взаимопонимания, но вовремя вспом­
нил, что притронуться не к чему. Тогда он просто 
поднял фонарь и направился к двери.

— Пошли, — бросил он через плечо.
И они двинулись вдвоем сквозь метель к хлеву, туда, 

где терпеливо ждали коровы.
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